一九六八年深冬的一天上午，娘们兮兮的光棍汉江福林，拎着一包糖块来到酒厂锅炉房找到烧锅炉的关吉栋，要关吉栋为他介绍一个女人做老婆。那年的冬天很冷，冻得人人鼻尖发红，像镶了一颗草莓在上头，县城里的人无一例外。就在江福林拎着糖走进锅炉房的时候，高秀兰的三个儿子张宝金、张宝银、张宝玉，正领着一群孩子在锅炉房门外的煤堆上玩“攻山头”。分成敌我两帮的孩子们已经短兵相接，他们学着电影里的军人撕扯在一起，喊叫着、扭打着，把脚下的煤堆踏得滚滚流淌，被当成子弹的煤块飞满了院子。此时玩得激情四射的张宝金、张宝银、张宝玉很难想到关吉栋为江福林介绍的女人，就是他们的母亲高秀兰。
    江福林走进锅炉房的时候，关吉栋正往那个大铁炉子里填煤，熊熊炉火映得关吉栋胡子拉碴的脸像喝了酒一样红。
    江福林捂了捂冻得红红的鼻尖喊了一声姐夫，关吉栋回头看了他一眼，一边往炉子里甩煤，一边问道：“拎的啥呀？”
    江福林说：“糖！”
    关吉栋说：“你小子挺有本事呀，糖现在都按票供应了，你能买这么一包子。”
    江福林乐了：“嘿嘿，我二姨不是在副食品商店吗，我走她的后门买的！”
    关吉栋停下了手里的活，拄着锹问：“最近又看了几个？”
    江福林说：“不多，又看了三四个！”
    关吉栋问：“咋的，一个没看中？”
    江福林说：“也不是呀，有的吧，是我看中了人家，人家没看中我；有的吧，是人家看中了我，我没看中人家。反正吧……”
    关吉栋说：“行了行了！你都四十多岁了，还挑个啥呀！哎江福林，这些年你看了多少女人了？”
    江福林说：“不多，一百来个吧！”
    关吉栋：“嗯，是不多，快一个团了！江福林呀，你跟我说实话，你是不是那方面有毛病呀？”
    江福林说：“毛病吧，倒是有点……”
    关吉栋一听把手一挥：“那算了，有毛病我给你介绍啥女人呀！”
    江福林赶紧说：“不是不是，姐夫，那方面我肯定没有毛病，我就是一和女人单独在一起浑身就冷，牙帮骨打得咯咯直响，咋也控制不住。”
    关吉栋说：“噢，那不算啥大毛病，把女人往怀里一搂，就不冷了，女人的身体就是火炉呀，你就是冰坨子，也能把你焐化了！”
    关吉栋对着墙上一块残损了的镜片照着自己，咧开嘴照照牙，又转脸照照腮，摸着腮说：“我应该刮刮胡子呀，哎，江福林，你看我这样行不行？”
    江福林愣了一下，说：“你呀，行、行吧……”
    关吉栋突然乐了：“噢，你看你看，你相对象，也不是我相对象，妈了个巴子，搞错了！”
    关吉栋收拾了一下，就领着江福林出门了。出门的时候关吉栋的心情还挺愉快的，可是刚一出门，他那愉快的心情就被破坏了——他看到“攻山头”的那群小崽子把煤堆快要踏平了，整个院子落满了煤块，他不由得火冒三丈，脖子上的青筋顿时突暴起来，吼道：“妈了巴子的，干啥呀，你们祸害人呀，你们这帮小兔崽子，煤不是你们家的啊！”
    高秀兰的大儿子张宝金一愣，高喊：“鬼子来了，快撤呀！”
    孩子们顿时像鸟一样散开了，跳墙的跳墙，逃跑的逃跑。
    关吉栋追了几步喊道：“都给我站住，小兔崽子，我看你们往哪跑，都给我站住！站住！”
    江福林上来拽住关吉栋说：“姐夫，姐夫，别耽误了正经事呀！”
    关吉栋站住，对着江福林瞪眼睛说：“啥是正经事呀，这煤不收拾起来，啥事都不是正经事！这帮小兔崽子，太能祸害人了，叫我抓着了，敲折了他们的腿！”
    县城的这个酒厂历史挺悠久的，早些年叫东烧锅，后来改名叫了老窖酒厂，那是建国以后的事了。酒的味道尚佳，喝了不伤头，因为它的存在，半条街上成年累月地飘荡着酒糟的气味。三十七岁的高秀兰就在这个厂的医务室工作，她是一个大眼睛、肤色挺白净的女人，特别是戴着口罩的时候，眼睛露在上面，睫毛长长的，男人看了忍不住要心跳。三十七岁的女人正是有味道的时候，像熟了的果子，不用尝，看着就要流口水，厂里的男人们都盼着自己能得点什么病，好来医务室让这个有味道的女人摸一摸脉，往屁股上扎一针，那滋味让人很受用。这个上午高秀兰有点心不在焉，她在想像着烧锅炉的关吉栋要为她介绍的那个男人：长得什么样，脾气怎么样，干什么工作，等等。她给一个男人往屁股上扎了一针，摘下口罩，对坐在里屋看报纸的朱大夫说：“朱大夫，我有点事请会儿假。”