“我对那些没留恋，所以能轻易抛开。别拿林温去比较，你闭上嘴，我睡会儿。”
店门又开了，另一间游戏房的通宵玩家走了出来，肖邦往旁边让，等人都离开，他才打着哈欠，回到店里。
小区里陆续有了晨练的人，那对夫妻还在楼下争吵。
车子一段时间不开的话，会发动不了。
——“等我回来开走。”
——“回来那天就能马上开走。”
她要的是稳定和长久，而不是归期不定之下的前路未知。
他要是想在回来那天就能马上把车开走，他就必须在这段时间内赶到。
林温站在阳台，手攥着颈下的玉佛。
第61章
周礼去了欧洲某座小城市， 那里地广人稀，风景优美，他租住的公寓前面是个广场， 广场上每天都有艺术家们光顾，打开房间窗户，经常能听见歌声， 傍晚饭后散步， 总能碰到古怪搞笑画着大浓妆的艺人。
在适应了半个月后， 周礼又带他们去了一座农场过周末。农场绿草如茵， 一望无际， 农场主是周礼朋友的朋友， 他养的八只大狗温驯无比。
其中两只大狗刚生崽，农场主见周礼逗狗有一手，问他家中是否养狗， 听周礼说没有， 农场主又问他想不想从这里抱养一只， 狗实在太多，农场主养不过来。
周礼对养狗没兴趣， 他撸着大狗的脑袋，头也不回地问身后的人：“你想养吗？”
周卿河坐在轮椅上，气色比在国内时要好，他回道：“你想养的话， 就抱一只回去。”
“你记不记得我小时候买回几袋狗粮，你看见了后，问我是不是想养狗。”周礼忽然问。
那时周礼被周卿河从覃家接回一年，放学路上他和肖邦在修车摊撞见一只恶犬，周礼想要驯服恶犬， 就每天带吃的过去，那几袋狗粮就是这么被周卿河看见的。
周卿河当时问他是否想养狗，可以把他在喂的那只狗带回家，或者去宠物店买一只他喜欢的狗回来。
周礼不讨厌狗，但也算不上多喜欢，他对养狗这事可有可无，所以他的回答是：“我不一定能做好狗主人，不养。”
他不认为他对一个于他来说可有可无的生命有足够的耐心和责任心，人得为自己的行为和所作的决定负责。
那年的周礼不过十一岁左右，说出来的话让周卿河愣怔了好一会儿。 一秒记住<a href="<a href="http://m.xbiqugexsw.net"" target="_blank">http://m.xbiqugexsw.net"</a> target="_blank"><a href="http://m.xbiqugexsw.net</a>" target="_blank">http://m.xbiqugexsw.net</a></a>
可惜小孩子都懂的道理，成年人却将之抛到了脑后，他们似乎总有更重要的事情要做，并没有意识到他们对生命若有若无的不尊重，即使那生命是他们的孩子。
而在周卿河锒铛入狱之后，他的清高和自傲被碾碎成了齑粉，一朝清醒，他从清高自傲的人跌成了最自卑自怯的人，生命更是成为了一种累赘。
周礼撸着狗脑袋，说的还是从前那句话：“我不一定做得好狗主人，所以不养。你要是觉得自己能养好，就从这里挑一只回去。”
周卿河沉默，周礼回头看向他，周卿河道：“先吃早餐吧。”
周礼拍了拍狗，让狗离开，他走在轮椅边，和周卿河一道回房子。
周卿河每周都要去一趟诊所，所以在农场住了两天后，他们又回到了小城。
周礼的作息随之规律起来，可这种规律并没让他得到精神上的满足。
周礼选择的这个居住地段是绝佳的，不会与世隔绝，却又与人保持着一定的距离，有都市的便捷和乡村的幽静，适合病人休养。
有一天他清早醒来，窗外是蓝天白云，鸟语花香，他却觉得空气憋闷，深呼吸，他忍不住就给林温发了一条微信。
他这边是早晨，林温那边是中午，回复很快，林温正是午休时间。
周礼说：“我开个房，你进来。”
周礼在app里开了一个私密房间，林温随后跟进，他终于听见了林温的声音。
林温问他：“你刚起床吗？”
周礼闭了闭眼，在这温柔的声音中起了床，说道：“嗯，刚起。”
他拿着手机进卫生间洗漱，洗漱完去餐厅吃早餐，手机就摆在碗边上，林温的声音传进了在场所有人的耳中。
周爷爷指着周礼的手机，惊讶地“啊”了一声，周奶奶吓了一跳，她小中风的后遗症还在，讲话不是那么利索。
“你干什么？”周奶奶问。
周爷爷小声说：“我想起来了，我上次给阿礼打电话，是一个女孩子接的。”
周卿河胃口一直不佳，早餐还没吃两口，他看向旁若无人地跟手机那端讲着话的周礼，一时没有回神。
话筒收音效果太好，林温显然听见了旁人的声音，周礼听见她小声问：“你那边有人？”
周礼说：“我在吃早饭，大家都在。”
那端安静了。
周礼神情自若：“你忙你的，别关麦。”
“……”
于是这一整天，周礼手机没离身，周爷爷和周奶奶都笑眯眯地尽量不发声说话，周卿河倒是发了很久的呆。
次日清晨，周礼在卫生间准备刮胡子，周卿河想上厕所，周礼放下刮胡刀说：“你先。”
“你先吧。”周卿河道。
周礼不喜欢谦让来去，既然周卿河让他先，他就重新拿起了刮胡刀。
周卿河在卫生间门口，看了他一会儿才问：“那个小姑娘叫什么名字？”
周礼对着镜子回答：“林温。”
“她多大了？”
“二十四。”
“工作了吗？”
“她在会展公司工作。”
父子俩一问一答，周礼慢慢刮好了胡子。
周礼冲洗着刮胡工具，看向镜子。
他并非无所不能，尤其对于一个人的生命，他更掌控不了，周礼冷漠地想过周卿河最后的结局。
周卿河这病让他活得痛苦，也许死亡对他来说是真的解脱，成年人不是无知幼童，他们必须得为自己的行为负责，无论是把婚姻当儿戏，还是违法犯罪，他们的所为都得自己承担。
旁人何必强求。
但当每天早晨，周礼站在浴室镜子前刮胡子的时候，他又会想到，这套刮胡工具，没有周卿河当年送给他的那套好。
接下来的日子，还是没什么改变，每天饭后散步，每周一次诊所，周末会在附近城镇旅游。
周卿河和周礼做了二十八年的父子，前二十八年的相处时间，加起来似乎都没如今多。
周礼每天除了陪人，就是忙自己的事，他会在餐桌上办公，手边是一杯咖啡或者一支香烟，鼻梁上架着的眼镜有时是银边，有时是金边。
周礼并没有让自己完全陷在照顾父亲的境况当中，他一边扛着责任，一边照旧有自己的工作和生活，计算着之后的各种计划。
所以他在某一天，当周卿河又一次问起林温时，周礼从烟盒里抽出一支香烟，递了出去。
这是周卿河第一次接到儿子递来的烟，他默默接过，拢着火苗，点燃香烟。
周礼收回打火机，拨弄着小小的火机开关，垂眸道：“我第一次抽烟，偷的是你的香烟。”
周卿河并不吃惊：“我知道。”他当天回家就发现了。
周礼又道：“我对烟没有什么瘾，其实我对很多事物的感受都很平淡，最多只是有点兴趣，那兴趣也很快就过去。别人看个世界杯能发疯，我不明白他们有什么好疯的。肖邦就总说我没什么‘人’性。”说着说着，周礼语调慢慢温和了几分，“但我现在有了想要的，很想要。”
周卿河没问他很想要的是什么。
周礼道：“你说过你遗憾错过了我的大学时光，但我的大学时光没什么值得纪念的。我只知道我的将来会比从前更好，你如果愿意，可以期待一下这个。”
周卿河点点头：“那你什么时候回国？”
周礼手上一顿，瞥向他。
“把你爷爷奶奶带回去，我这边有看护足够了，你尽管去做自己想做的事。”顿了顿，周卿河道，“我不能做出保证，因为我不确定自己行不行，但我想尽力尝试，你抽空帮我去抱养一只狗吧。”
周礼很快去了一趟农场，刚满月不久的小奶狗生命力极其旺盛，他挑了一咖一白两只带回。
***
周礼走的那天，林温宿醉头疼，她在阳台上站了许久，直到阳光变得猛烈，她才回屋。
回屋才意识到她光着腿，周礼只替她穿了衣服，没穿睡裤。
林温先进卧室套上睡裤，再去厨房找水喝，冰箱里满是周礼的苏打水和啤酒。她又去卫生间，小推车里一半的瓶瓶罐罐是周礼的。
周礼还给她留了一身脏衣服，是他昨晚换下的，林温看了半晌，才把脏衣服扔进洗衣机。
袁雪知道周礼离开的消息时，已经是三天后，她先是破口大骂，再迟疑着帮周礼说了几句好话，说完好话又开始骂，最后她道：“我要回老家了。”
林温一愣：“回去有事？”
袁雪道：“回家养胎。”
袁雪这段时间独居，身边少了人，她变得无聊，心血来潮在几个短视频平台上开通了账号，做起了up主，专门宣传孕期护肤和运动的各种小知识，粉丝数至今已经累计到三千，还没能接到推广，但她却无比满足。
袁雪说：“我妈不放心我现在一个人住，我拍视频忙起来还总叫外卖，这样一想的话，回家养胎似乎更好。”
于是袁雪就这么跑回老家了，汪臣潇屁颠屁颠地追了过去。
林温朋友少，袁雪一走，她形单影只，每天公司和家两点一线。
其实从前她过得基本也是这样的生活，只是现在突然有点不适应。
晚上看电视，翻到那部年代剧的时候，林温短暂停留了一下，上面显示她和周礼上次看到了第十三集。
没有点进去，林温重新找了一部电视剧看。
新的电视剧开始播放了，她却没有抬头。
林温低着脑袋，在手机上搜索“车子多久不开会打不着火”，显示出的信息五花八门，有说一周不开就会打不着火，有说半个月，也有说两三个月或者半年的。
周礼的车是奔驰，林温特意按照奔驰型号搜索，依旧没有统一说法。
现实成为实验田，林温等了一周，周礼没有回，等了两周，周礼依旧没回。
到快一个月的时候，林温拿着车钥匙下楼，坐进车里，想发动车子试试。
可这一试万一能发动，那就不准了。