“他们说，你去过。我照着你的脾性猜，该有什么留在了卧房里。”
    他曾说过，他的内务习惯自己做，没人进他的卧房。要不然她也不敢留。
    当时年纪小，胆子大。如今反倒羡慕那时的自己。
    ……
    她摸摸他的短发，陌生的触感。
    他们认识八年，见面的日子没几天。过去的八年，以“匆匆”两字便可概括，细想想，他们就像是旧时代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。
    “这五年，我常后悔，没趁你在北方时多了解你一些。”
    谢骛清和她目光相对：“现在了解，还来得及。”
    她笑。似曾相识的一句话。
    谢骛清搂她的腰，她就势窝在他怀里，见他不出声，仰头看他。他的下巴颏上有没刮去的胡茬，她摸了摸，谢骛清低头。两人对视着。
    他的唇在她额头上碰了碰，笑着，往下，再次吻到她的唇。
    像风压下摇曳的烛火，山影压住了夜下的河流。他吻的静，静是最有重量的，最后她被亲得恍恍惚惚的，有种天已黑，外头风雨肆虐，屋内却馨香满室，再进一步就是不可言说。
    她糊里糊涂地想着，亲累了，往他胸口靠，被他的心跳震得胸腔也跟着一起震动。
    谢骛清，他回来了。
    林骁送来的电报，打断他们。
    何未从他臂弯里逃开，斜靠在双人沙发的另一端，探手，从矮桌上拿那一摞手稿上头的几张，是手绘的战车一样的草图。
    他将电报交回给林骁，讲了两三句苏联的事，大意是，方才见他的其中两个要去苏联的军事学校进修。沿路经过奉天，须有郑家人的照应。
    “这叫坦克，雷诺ft-17，”他等林骁走后，低声在她耳边说，“法国人用它对付苏联。当年直奉大战，国内第一次启用。”
    坦克。见多识广如她，也从未见过。倒是在直奉大战的影像里，见过战斗机。
    他为她讲解：“全国只有几十辆，都是奉系的。当年我在奉天见过，”他拿起后边的几张纸，给她看，“这是装甲车，运兵用的，奉天军工厂有能力组装。”
    那年他去奉天，就是看这些去了。她仔细看着图纸。
    他把桌上的一摞手稿都拿过来：“这里是我写的。我父亲多年写的战术、筑城和步兵操练的手稿，都在我二姐那里。等方便了，她都会送过来给我。”
    这也算是谢骛清的专长，他早年在欧洲军校进修，后来去苏联进修，取了不少经验。回国以后，在打仗间隙，在几个讲武堂都教过书，保定只是其一。
    想到保定，他难免遗憾。在办同学会那年，保定那里就结束办学了。
    时间总在带走身边的东西。
    “云南有个讲武堂现在还在，从清末就办得不错，培养了不少国内将领，还有亚洲几国的将领，”他见她有兴趣，多讲了几句，“但现在时局动荡，在国内办很危险，想培养新人，还是去苏联进修更安全些。”
    “军事教育也是一代一代传下来的经验，”他理好手稿，最后说，“趁这几个月不能走路，写写新教材，以后有用得到的地方。”
    她看着厚厚的一叠手稿，甚至怀疑，这些是不是他在被监禁折磨时，在脑子里成型的，然后一重获自由，就如潮如水般涌出来，忙着整理。
    何未两手攀上来，搂着他的脖子：“谢教员。”
    他笑，等她说。
    “你难得对我讲很长的一段话。”她望进他的双眼。
    “说多了，怕你觉得枯燥。”他说。
    她笑：“你就算说一一一，二二二，三三三，都比别人长篇大论好听。”
    他也笑，在她耳旁说：“二小姐是被感情冲昏了头。”
    他们从午后消磨到了黄昏。
    她坐九叔的车来，打着听戏的幌子，留不到过夜，怕引起外人议论和注意。
    坐到天黑了，窗帘缝下流进来的月光落到谢骛清肩上，她没头没脑地想，原来月光照不出灰尘，白日飘在空中的一束束不断旋转的金色尘埃都没了。
    人轻松到一个程度才有这份闲情，瞧得见灰尘如何在光里旋转，也瞧得见蜗牛爬出来的一道道白。
    谢骛清见她左右看，以为她找东西找不见：“要开灯吗？”
    “不要，”她摇摇头，脸挨在他耳边，“开灯热。”
    不想打破这一点点暗里的独处，她用唇碰碰他的下巴颏，被微微刺到，不疼，麻麻的。她不禁笑了。她一笑，谢骛清便低头下来，又亲她。
    她能感知到他体力透支，已累了。
    他亲一下，要停会儿，才到下一次，许是天黑了，她被这不轻不重，不紧不迫的吻引得心里酥麻麻的，咬着下唇，不给他亲了。
    “吃饭吧。”她在他的手心里逃走了。
    她开了灯，想叫林骁准备晚饭。
    林骁早备好了，一见灯亮便端了进来。
    她从正房出来，将王堇拽到一旁，细问谢骛清作息和饮食。“一般下午两点要睡，今日你来，他精神好，”王堇悄声说，“睡到三四点就要吃晚饭，跟着处理要务，到夜里十二点吃了药，能睡到四点多。夜里不吃安眠药没法睡的，一旦他吃了药，大家都不会去叫。”
    隔壁厢房的灯早亮了，想必大家等他处理事情等了许久。
    谢骛清难得下午放纵一回。他身边人默契十足，除了那一份电报，再无人来打扰过。
    那些人对着她，面善的，陌生的，都将她看作自己人，不大避讳的。
    何未见他吃了没两口，众人已将他围起来，想，怕是下午堆积了不少事。她趁着他解决了两件事的间隙，大家休息、低声讨论时，走到沙发前，一手捏着白珍珠手袋，一手对他轻挥挥：“明天来看你。”
    他对她伸出右手，她不解，把手递过去。
    谢骛清将她那只手握了又握，轻声问：“明晚留住吗？”
    ……
    她像初谈恋爱时，口是心非地小声道：“说不准。”
    他没松手。
    她瞥见屋子另一边的人在看这里，不得不给了两人都想要的答案：“应该……可以。”
    他和她对视着、笑着，放她走了。
    第44章 烈酒醉繁花（1）
    夏日炎炎。三不管的戏楼，谢骛清为她预留了一个包厢。
    林骁立在门外，等候多时。
    昨日她回到家里，回忆认识谢骛清这些年，只见他穿过两套西装，余下都是一个式样的衬衫和军裤。今日进戏楼前，好奇问了句，是不是谢骛清除了军装，没什么衣裳。
    正如她料想的，林骁的答案是：公子爷像老将军，节俭惯了，自十岁起，除了军装就只有军装，那两套西装还是上一回入京为做戏见人，临时找裁缝赶制的。
    “二小姐您想想，做革命的哪里有钱，我们不收捐税，也不种鸦片，就靠以战养战和自掏腰包，还有爱国人士的捐助。我们家二小姐就捐了不少，您不也捐过吗？”林骁笑着说。
    何未轻点头。
    “他们军阀的战报都不爱说什么缴获多少枪支，分别什么型号，多少发子弹。人家不缺这个，我们的写得明明白白，穷惯了。”
    “林副官比过去爱说话了。”扣青笑着道。
    林骁见扣青，惊讶。
    “林副官好。”扣青对他展颜一笑。
    林骁忙低头：“扣青姑娘。”
    何未看了一眼今日红纸上写着的名字，仍如昨日，是祝小培。
    这位名坤伶十五岁凭《西厢记》红极一时，在报纸上的投票都是一骑绝尘的票数，那些军阀政客为捧她的场，许多疯狂到每日登门，在她住的公寓下坐几个小时……何未知道她，比认识邓元初还要早，只闻其名，从未听过她的戏。
    那天，祝小培帮着掩护谢骛清离开广德楼后，她才算真正听到了名震四九城的西厢记。
    “她竟然在这里唱？”扣青一见那名字，错愕地小声问，“邓公子知道吗？”
    她轻摇头。没问过邓元初私事。
    当初落魄的邓家小公子和大红大紫的祝小培同居一事，在四九城闹得人尽皆知，有位军阀公子还拿枪指过邓元初，要他退出……一转眼，两人早已天各一方了。
    谢骛清早早在包厢里等着她。他在公开场合已习惯了穿西装皮鞋。
    当年他是做着必死的打算，将事情逐条交待下去，何未这边是一道，另一边的，让四姐的夫家做了一场抢兵权的事。如今，谢卿淮已死，兵都在吴家小公子吴怀瑾手里。
    吴怀瑾天生反骨，年少气盛，趁着北伐后的再一次军阀混战，带兵撤回云贵的深山老林，观望中原混战，除了剿匪就是练兵。
    而他这个过去十七年里，只在人前出现过两次的人，则是“舅甥离心，北上散心”。
    谢家的变故人尽皆知，大小姐病逝于苏联。如今只剩了做银行金融的二小姐，远避海外的四小姐，还有谢骛清。一切已成往事。
    谢骛清悄然到天津的事，并不打算张扬。
    包厢里，有桂花香。
    她循着香气望过去，谢骛清手边摆着两盏桂花茶，还有几块点心。
    她将手袋放到一旁，挨着他。
    “今天上午想准备招待你的吃食，”他说，“都只能在北平买。后来从行李翻出干桂花，才算凑了两盏茶。”
    “也是桂林带来的？”她问完，接着道，“你送我的那罐，还没舍得喝一次。”
    “同一夜摘的。”他答。
    那天途经桂林，只驻军了一晚。也是巧，桂花花期只有短短数日，也能被他碰上。
    天津这里的戏楼在午后有相声专场，那些名伶名坤伶多在北平大红，而天津的风水似乎更适合相声行业，平津两地，想红的，来这里拜师发迹。场内，有小伙子捧着盘子，一个个领钱，在一阵阵笑声里，碎钱被都到红布盘子里，台上的人作了个揖，继续讲。
    没多会儿，外头扣青进来，轻声说：“假日本人来了。”
    何未没反应过来，谢骛清已说：“把帘子放下，隔着竹帘子说。”
    她看谢骛清：“你知道是谁？”
    “盐号放开是大事，事关民生。我到天津前，已听人议论过了。”谢骛清道。
    “我的心思不在这类生意上，盐粮交通，我已占了一样，余下的再不能碰了，也不想碰，”她轻声说，“不过这是二叔走前想做的最后一样事。他说，我们这代人不懂的，没真正体会过外敌入侵，防范少。如今我们的产盐地都在沿海，如果以后打起仗来，内陆没有盐号储盐，极其危险。他知道我不想碰这个，但让我适当帮一把，运盐去内陆各省。”
    何知行因在过去的北京城，切身体会过被八国联军攻打前后的状态，心有余悸。
    “你二叔确实考虑得更周详。”他评价。