绍吴撑着冰凉的栏杆，这才发现，河面已经结了冰。
    这好像是他第一次见到学校门口的河水结冰。那冰薄薄的，有些地方波光粼粼，是水——也不知是还没冻上还是冻上又化了。明黄色路灯映在冰面上，反射出纹丝不动的光，没有水纹的波动，所以那光芒显得格外冷冽。绍吴走了一会神，这才想起，原来他已经很久没和杨书逸一道放学了。除去一三五的培优班，其他时间，又总有各种各样的事情：帮姗姐登分，和韩惠媛讨论压轴的数学题，又或者是杨书逸赶着回家给珑珑辅导作业，小姑娘要早睡……总之是进入了高三，大家全都各有各的忙碌。
    上周，也许是上上周，一天晚上绍吴做作业到一点过，还是有道江苏高考卷的导数题没解开，看答案也看不懂，被老妈赶去睡觉。第二天早上醒来，脑子里想的还是这道导数题，进了教室就和韩惠媛讨论起来，边讲边算，几乎要争论。直到上午第三节课陈老头讲了这道题，绍吴才算弄明白。那一刻他有种如释重负的感觉，心里一块大石头放下了，然后他猛地发现，自己竟然昨天一晚上、今天一早上都没想杨书逸！真是稀奇了。难道，难道原来在他这里学习比杨书逸重要？绍吴简直要被自己的学习精神感动了。
    可是当下，面对着一河薄冰，绍吴又开始心跳加速，杨书逸就在他身边。
    已经有好久，他没和杨书逸像现在这样，单独待在一起。
    “我……”
    杨书逸忽然开口，声音似乎有些疲倦。
    “嗯？”
    “我想抽烟，可以吗？”
    “你、你什么时候开始抽烟了？”至少以前，绍吴没见过他抽烟。
    杨书逸无声垂下眼睫，没回答。他从黑色羽绒服的兜里摸出一盒烟，烟盒白色。
    绍吴愣愣地看着他点燃那只烟，含在唇间，灰蓝的烟气弥漫在他们两个面前，味道有些呛人。夜色暗沉，绍吴无声地探出舌尖，在冰冷的空气中舔了舔。
    可惜，他并没有从杨书逸的烟气中尝到任何味道。
    第47章2009年的春节
    2009年的春节过得很快。果真像姗姐说的那样，到了这个高三的寒假，再贪玩的学生也没心思玩了。绍吴只有年三十没学习，其余时间，尽是被白花花的卷子占去。2009年的春晚好像也没什么意思，在万家灯火的除夕夜，董卿站在舞台中央动情地回顾这一年，大地震，奥运会，神舟七号，以及南方正在经历的严重寒潮，总而言之，多难兴邦。
    爸妈看着电视，眼中都泛起点点泪光，绍吴却低下头啃一枚苹果，没什么表情。他只是在心里想，多难兴邦，多难兴邦——兴的是谁的邦呢？没经历灾难的人又有什么资格说“多难兴邦”？而那些经历了灾难的人，就像他的杨书逸——他们的生活被灾难毁掉了，何来一个“兴”字？
    在多年之后，当绍吴那代人回忆起2008年，他们大都说那是美好的一年，经济腾飞，风华正茂，好像所有光明和希望都被送到眼前和手边，那真是一眼望不到头的好日子。
    然而对绍吴来说，2008年惊心动魄，却并不美好。在这一年里，他全心全意地喜欢了一个人，可是什么都还没开始，那个人的生活就被地震毁掉了——并且，是在他生日的那一天。他的生日成了杨书逸的父亲的忌日，这算什么呢？就是天地不仁吧，天地未免太过不仁了。
    大年初六高三开学，初五那天，绍吴拎着大包小包去了杨书逸家。东西大都是别人送的：一箱橙子，一箱兔肉，两个旺旺大礼包，还有一箱带鱼。去的路上，绍吴又买了一箱牛奶，反正这次是老爸开车送他去，放得下。
    爸妈知道杨书逸家的情况，也可怜这孩子，都叫绍吴多带些吃的喝的去。
    到春晖小区门口，绍吴深深换了一口气。去年来时，杨书逸家还是热热闹闹一大家人，而今年，竟然只剩两位老人和两个孩子了。绍吴给他家打电话，杨书逸在家，很快便迎出来，恭恭敬敬地向绍吴的父亲问号：“叔叔新年好。”
    “啊，新年好新年好，”邵建海拍拍绍吴的肩膀，冲两人笑道，“那你们聊，我先回去了。”
    杨书逸也笑：“好，那您慢走。”
    绍吴站在一旁有点愣，这好像是他第一次见到杨书逸对长辈如此尊敬礼貌。当然也不只是尊敬礼貌——还有股从容不迫的派头。如果是以前的杨书逸，突然见了绍吴他爸，大概会愣上那么两三秒吧？为什么呢？绍吴突然想到，地震后的几个月里，不断有各路领导、媒体上门慰问或采访，也许就是那段时间里，杨书逸学会了从容得体地应对此类场面？
    “怎么拿这么多东西，”杨书逸环视地上大大小小的纸箱，“吃不了。”
    “都是别人送的，我家放不下，”还是去年的借口，“你们慢慢吃，今年冬天温度低，我妈说冰箱放不下的话放阳台也可以。”
    “不是……算了。”杨书逸利索地把两只纸箱垒起来，一手抱住，另一只手提起牛奶。
    绍吴便只拎了两袋旺旺大礼包和一箱带鱼，跟在杨书逸身后。
    到了他家，才发现婆婆公公和珑珑都不在。
    “你先坐着，我烧水。”
    “不用了，”绍吴忙说，“我不渴。”他只想和杨书逸坐着聊聊天。
    杨书逸摇头：“屋里太冷，喝点热水暖和。”
    他这样一说，绍吴才感觉到，从室外到室内，温度仿佛一点都没变。一眼看去，杨书逸家十分空旷——去年吃饭用的那张方桌不见了，挤在客厅里的几把椅子也不见了，液晶电视上蒙着块绒布，这个家空荡荡的，简直有几分凄凉。
    “婆婆他们呢？”
    “去我姨婆家住了，上个月就去了，”杨书逸把水壶放在煤气灶上，点火，“婆婆在家总是想起我爸，难过得很。”
    “那就剩你自己在家？他们……过年也不回来？”