以 前我们相处的大多数时光，也都是这样平缓而温和地度过。没有什么大事情，只是一些琐碎小事。叶寻寻有次问我跟顾衍之都能聊些什么，她表示在她眼里顾衍之就 是枝高岭之花，完全不能想象这种人每天三遍问别人想吃什么的情形。我当时说顾衍之不是请你吃饭过，你应该见过他问过这种话的啊，叶寻寻一脸认真地反问我： “是这样吗？可我后来回想的时候，觉得我那应该就是个幻觉啊。”
    我说：“……”
    顾宅的厨师对粤菜很有一手，做的清蒸桂鱼味道很好。顾衍之把鱼刺挑到一边，拿筷子一口一口喂我。我努力想咽下去，隔了一会儿发现徒劳。今天早上瞿画白跟我聊天时还说他早餐和昨天的晚餐都没吃，我当时听了其实很有同感。
    癌症晚期的病人基本都脾胃虚弱，食不下咽是很正常的事情。可是骨肿瘤这个东西本来就是营养消耗，不吃只有越来越消瘦下去。鄢玉很早之前就跟我强调过这一点，然而理智是一回事，真正遵照医嘱做起来又是另外一回事。
    我 心不在焉吃了两口，觉得再难吞下去。转而奋战鱼汤。过了一会儿鱼汤也不想再喝，但还是咬牙将一碗全喝光。到最后觉得这一系列知难而上的动作简直耗光积攒了 这一天的力气。闭上眼靠在床头只想睡觉，隔了一会儿感觉床沿微微下沉，顾衍之掀开被单侧躺在身边，手掌轻轻抚顺我后背。
    自我们重 逢，他将所有与难过相关联的情绪都掩饰得很好。眼神平静无波，表情不着痕迹，轻描淡写的样子像是我仅仅感冒发烧了而已。可我知道，他并不真的是这样。昨天 半夜我因骨痛转醒的时候，只是稍微呼吸急促了几分，就让他一下子睁开眼睛，打开灯的时候我看见他的眼神很清明，像是根本没有睡着。他靠近过来抱住我安抚的 时候，我分明看到他眼底清晰可辨的血丝。
    我曾经最不希望看到的情况就是这样。
    一点感冒发热可以假装得很 痛苦，顺便要求一点额外的任性，如果用叶寻寻的话讲，女生这样的造作是天经地义。这是情趣。可是真正痛苦来临的时候就反过来，不想看到顾衍之跟着担忧。自 己既然已经无可避免地疼痛，然后死亡，就不想眼睁睁无能为力地看着另外的人跟着劳神下去。
    今天中午顾衍之去和医生谈话的空当，我 在床头的抽屉里翻到了新的病历诊断书。里面很清楚地写着骨癌四期，恶性肿瘤已出现肺转移。顾衍之的秘书说这世上未必不会有奇迹。但奇迹这个事情，就像是学 术上那经常存在于百分之九十九点九九之外的那百分之零点零一。这样的小概率仅仅是为了保证学术上的精确性，并且，奇迹这个词能说出口其实也就意味着，我已 经病入膏肓，除去那一点点的奇迹之外，只能等待死亡。
    这样的事实不能不说很残忍。
    房间中安静了一会儿，我几乎要睡着的时候，听见顾衍之轻声叫我的名字。我应了一声，他停顿片刻，低声开口：“后天上午，我们做个放射治疗好不好？”
    我很快清醒。睁开眼，看见他低垂下来的深长睫毛。他又补充道：“不会疼。只是放疗后会觉得没有力气。”
    “听说放疗的时候脸上会被画一条条的红杠……”
    他说：“那是以前。现在没有了。”说完靠过来，在额头上亲了一下，“我会陪着你。”
    房间里的挂钟一下一下摇动。过了片刻，我听见自己的声音，和顾衍之一样的平静：“好啊。”
    他 一下下抚摸我后背，接下来讲了一些睡前故事，内容大致和我认识的人有关，皆是内幕秘辛，其中包含新闻媒体掘地三尺也想不到的那些真正缘故。所有种种都这么 被他若无其事地讲了出来。声线微微低沉，仿佛能滴出水来的轻柔。我起初想着放疗的事，并没有什么睡意，隔了不知多久，眼皮却真的慢慢变沉，听着他的嗓音仿 佛越来越遥远，只有规律轻拍在后背的手很近。
    我又恍惚梦到了父亲。
    这一次梦境前所未有的清晰。可以看清楚周围的布景，他穿的衣服，他的每一寸面容，乃至他眼角的细碎纹路。我仿佛还是十多年前的那个身量，围在他身边时够不到他肩膀。我甚至在梦中可以很清楚地触摸到他的手指，有些凉意。我在梦里喊他：“爸爸，你和我讲一讲话好吗？”
    我喊了两遍，他的嘴唇动了动，却终究没有说话。
    这 些年每次去山中扫墓，皆是给父亲母亲一起。然而我梦到父亲的次数要远远多于母亲。也许和幼年与父亲更亲近有关，也许是别的原因。然而我还能记得，幼时被他 驮在肩膀上四处跑走，我幼稚地张开双臂，企图拢住风的样子。这一幕也曾出现在梦中。可是每次与记忆无关的时候我梦到他，他总是不会开口讲话，这次也是一 样。不同的是以往我可以看到他模糊的笑容，这一次他眼神清晰，没有笑意，只是沉默地看着我，隐隐带着担忧的意味。
    我将他的手越抓越紧。有些赌气的意味。隔了一会儿开口：“你不讲话，我就不放你走。”
    他 仿佛叹了口气，伸出手，像是小时候那样，摸了摸我的发顶。眼神温柔，带着鼓励，却仍然不讲话。这样做的时候他的身影开始在梦里变得模糊，我心里越来越急， 眼泪都快掉下来：“你不要走好不好？爸爸，我很害怕。你可不可以和我讲，这次我还能不能活下去呢？我真的把我的福气都提前用光了吗？我不想离开这里，爸 爸，我不想走，可不可以？”
    我攥住他手指的力道越来越用力，却还是不能阻止他的身影从模糊到消失。终于只剩下我一个。四处转圈寻找，怎样都找不到。心里难过到极点，浑身一震，终于醒来。
    房 间里只有我一个人。隔壁套间的门没有关严，有压低的对话窸窣传来。我分辨了片刻，听出那是顾衍之和兰时。凝神听了一会儿，兰时开口：“听说这两天你在联系 西部捐款的事？顾衍之突然广散家财，就为给爱人挽回一条活路。这种带点儿迷信的消息要是曝光，你就又给整个t城新闻业提供了半月的口粮。”
    “你的消息总是挺灵通。”
    兰时淡淡笑了一声：“我听说国外最近研制出某个抑制肿瘤的新方法，有可能的话不妨尝试一下。”
    片刻的对话空白后，顾衍之才开口，声音微微低哑：“我在想这些是不是都由我自己造成。算命的那些不是说过，八字特殊的人会克制周围的人。对于我来说，双亲早逝，杜绾还这么小，呆在我身边只有十多年，就突然遇上这种病。这都是不应该发生的事。”
    兰时说：“不要多想。有要我帮忙的地方尽管提就是。”
    又过了一会儿，他们的交谈结束。我在顾衍之回来病房之前闭上眼，装作仍在睡着。感觉到他半弯下腰，视线在我的脸上逡巡一圈，隔了一会儿，突然笑了一声，几根手指勾在我的下巴上：“睡了一下午，还要再装睡。”
    我睁开一半眼皮，先看到的是他唇角的一点笑容，眉眼间轻描淡写，仍然是那种若无其事的态度。视线往下动了动，便看见他半挽起袖管，浅色衬衫上解开两颗领扣，这样半弯下^身的样子，便可以瞅见他下颌的模样美好，以及延伸至脖颈以下的隐隐行云流水般的线条。
    我看得有点目不转睛，片刻后掩饰性地一声咳嗽：“哎，刚才是有人来了吗？”
    顾衍之随口嗯了一声，一边将我托起后背扶在床头：“兰时。”说这话的时候离我很近，然后直起身，动作有些缓慢。我不由自主地上半身靠过去，一边说：“你们都讲什么了？”
    他不以为意说：“叶寻寻最近出门散心，兰时一个人闺中寂寞而已。”
    “……”
    我眼睁睁看他直起身后，离我有一条手臂的距离。不死心靠得更近一点，上半身几乎探出床沿，然后微微用力合身一扑，眼看就可以完美扑到他身上，却乍然被他后退小半步，一边说：“想找什么？”
    我完全没料到会出现这种情况。啊了一声，身体开始不受控制地向地上沉去。感觉自己像是个沙包，就要重重摔到床下，忍不住紧紧闭上眼。却在同一时间感觉到速度的停止，上半身被人严丝合缝地搂住，紧密并且牢固。
    耳边有顾衍之有点笑容的声音：“色^诱的效果挺好。”
    我呆滞了一下，醒悟过来后很快有点恼羞成怒：“你是故意的！”
    他慢吞吞嗯了一声：“很久没逗弄你了，突然有些怀念。”
    “……”
    ☆、第五十章 你不属于死神。（六）
    兰时的到访拉动了病房里来往脚步的频率。次日上午来探望我的人走马观花一样一波又一波,有些我以前根本没有见过，也没有印象，这些都被顾衍之拦在 了病房外。还有一些,诸如江燕南这种人，踏进病房时的表情跟往日没有什么不同，神态泰然自若，语气轻松无波：“哎，我听说a城王医生都让你给弄来了。顾家 本事越来越大了啊。”
    顾衍之正在喂我吃苹果,眼皮不抬道：“你连个果篮都不带,还好意思进来？”
    “那东西有损我英俊伟岸的风度跟仪态。”江燕南轻飘飘说完，转头看向我,笑着说,“今天杜绾看着心情挺好。”
    我说：“我天天心情都挺好的。”
    “那就好。得什么病心情都要保持好,这一点比吃多少药都管用。你看尤其你身边还有个姓顾的。虽然他只是你的前夫，你俩现在并没有什么关系，但要是你在难过的时候往他肩膀上咬两口，我觉得他心里也挺乐意的，你说呢？”
    顾衍之平静说：“说得跟你没离过婚一样。”
    江燕南说：“可我现在又复婚了。你觉着高兴吗？”
    顾衍之说：“我真替尊夫人感到默哀啊。”
    我说：“……”
    十 一点左右李相南过来的时候，我正在和顾衍之下跳棋。在旁人眼里，大概我俩此刻的姿势很有些奇特：我在桌子前正襟危坐，两只眼睛全神贯注盯在那些棋子上面， 顾衍之右手捏了本书在手里，一边翻书一边漫不经心等我下棋，往往都是翻三页书再回来，正好赶上他走棋。我已经对他居高不下的智商已经习惯，猛然听见李相南 的声音反倒给吓了一跳：“喂，你怎么能这样藐视别人的智商啊？”
    他手里拎着左右两只果篮，横向的长度加起来差不多和纵向一样宽。顾衍之回头看了一眼，显然也注意到这个现象，淡淡道：“你把江燕南的那份也给拎来了？”
    我没忍住笑出来一声。顾衍之把书放到一边，转身离开房间。李相南把果篮放下，回头看了一眼，又转回来，欲言又止道：“他今天怎么这么好讲话？”
    我犹豫了一下，还是实话实说：“他的潜台词应该是，这是看在我麻烦了你这么久的份上，勉强让你见最后一面。”
    “……”李相南看了我一会儿，开口，“你没给我添麻烦。我只是想让你过得好。不管有没有我参与，你只要能过得平安幸福，就是最好的结果了。”
    他 说这话的时候语气很平静。我本来想着他要是说出什么煽情的话来，我就给他全拿冷笑话挡回去。可他这样一来，让我准备的托辞就全都说不出口，张了张嘴，半晌 讲不出话。听到他又说：“前两天你还昏迷没醒的时候，顾衍之叫人跟李家签了一笔单子，合同的数额不小，对我们家来说很有利。我知道他这是什么意思。所以从 此以后你也不用觉得亏欠之类。”
    我说：“你不用说得这么刻意疏离。我知道你本身是个什么样的人。”
    他半 边唇角翘起，笑了一下。隔了一会儿，慢慢开口：“我这次来，其实是想跟你说，这也许确实就是近期我们最后一次见面了啊，杜绾。下个星期我就要被公派去英国 了，要在五年后读完博士再回来。也或者不会再回来。这个事情是早就说好了的，本来是觉着不想去了，现在想想，反正除了学习，好像也没有其他别的事可以做 了。那就还是去好了。”
    过了片刻，我说：“挺好的。你应该这样。”
    他嗯了一声，搭着眉毛不再讲话。自己 交握双手沉默了半晌，站起来告辞。李相南走了几步，又停下来，转过身，跟我说得认真：“杜绾，外面人都说你很坚强，你在我面前的时候也的确很坚强，可我觉 得事实并不应该是这样。你遇到癌症这种事，不可能不会害怕，只不过你是觉得除了顾衍之可以分享你的悲喜情绪之外，其他人都没有资格担当，是不是？你其实是 个挺骄傲利落的姑娘。”
    我再一次被他说得哑口无言。李相南头也不回走到门口，突然又停下，转过身来，有点咬着牙根地开口：“哎，我不得不说，顾衍之除了那张脸长得过去之外，其他地方真是可恶得一无是处啊。”
    “……”
    我 在第二天上午做了放疗。从此以后开始了接受各种马不停蹄治疗的生活。化疗，放疗，以及新兴的生物免疫疗法。不停地被专家讨论病情，抽血，局部照射，以及吞 咽大把药片，这样的光景有些难熬，但仍然还是挨过去半个多月。半月后病情没有出现太大好转，但幸而的是，同时也没有出现什么加重迹象。
    到了这个地步，就不能贪求更多，我已经对这样的结果觉得满意。顾衍之一如既往的平静，我不知道他在我注意不到的地方耗费了多少心力，他不会主动告诉我这些背后的事。我只知道这些天他的睡眠远远少于我的，并且可以清晰地看到他清减下去。
    我终于在一天晚上的时候，跟顾衍之明确提到了死亡的话题。
    这是我们这些天一直在试图回避的事。小心翼翼地假装骨癌四期只是个小病症，只不过是中间过程稍微折腾了一下，到头来必定会好起来一样。像是奇迹比死亡更容易发生。可谁都知道，事实没这么容易。
    我琢磨了很久，连放疗的时候都在想，要怎么把这个问题说出口，才能显得没那么触目惊心。然而这个问题本身就如尖刃，再怎样掩饰，也不能挡住它直戳进人心窝里：“顾衍之，假如，我只是说假如，我真的在一个多月后死掉了，你要怎么办呢？”
    他轻轻揉捏我手腕的动作僵了一下，片刻后，才低声开口：“没有假如这回事。”
    “可 是你明知道，我说的并不是假如。奇迹跟死亡，这么简单的概率大小问题，你不会不清楚。我们总要面对事实。”我停了停，努力让语气变得轻松，“其实，时间是 可以愈合一切的啊。你可能现在觉得很伤痛，可是就这样慢慢走下去，到了许多年之后，你就会觉得，这些旧事也没有什么的啊。你可以过得很好。我希望你可以是 这样。”
    腰际蓦地一紧，他的力道很大，声音低沉：“可我办不到这样，绾绾。我跟你说过，假如发生葬礼，我会陪着你。我也跟你说过，不管到什么时候，我总不可以让你吃亏。我不可能让你一个人。”
    “可 我希望你能活下去。我之前做了那么多事，都只是为了让你不要这样做啊。我可以自己一个人，没有问题。”我的声音有些不稳，努力掩饰的情绪越来越堵不住， “我一直的愿望就是希望你可以在这个世上活得尽可能久一点，你可不可以想一想，我怎么可能想让你陪着我一起呢？”
    他有片刻没有讲话。我仰起脸望着他，眼神里满满带着恳求。迫切想听到他一句承诺。又过了片刻，听到他低声说：“既然不能这样，那就好好陪着我一起活下去。”
    他这话讲得实在霸道。我急得有些想哭：“可是我怎么可以管得了死神的事，你这样真的……”
    话没有说完嘴唇已经被封住。温软的触感，在齿关轻轻辗转，绵远长久的感觉。不知隔了多长时间才被稍稍放开。我听见顾衍之淡淡的声音，再笃定不过的口吻：“没有可是。绾绾，你不属于死神，你只能属于我。就这么简单。”
    那天之后，我们没有再提起过这个话题。我开始努力尝试像江燕南说的那样，让心情真正变得好一些。以及配合各种治疗手段和医嘱，即使过程往往繁杂并且不可避免的痛苦。我诚心希望我可以活得更久一点。哪怕只有半年，或者是半个月，甚至是十天。
    天 气慢慢转过七月，进入八月，这是一年里生命最旺盛的时节。医院里的美人蕉次第盛放，火红艳丽，每一瓣都开得很好。我在一次免疫细胞回输人体后，明明身体各 项指标没有太大变化，骨痛却突然在一夜之间消失掉，精神困乏的现象也不见，甚至连食欲都变得很好。这种久违的身体轻松的感觉让人无暇想到其他的事，我在骨 折尚未痊愈的情况下就想跳下床，结果被顾衍之拦腰捞起塞回被单里。我仰起脸，很认真地试图挣扎：“我觉得身体好很多了，今天很想看一看外面院子里的花，不 可以吗？”
    他居高临下地看了我一会儿，俯身下来，在额头上一个轻吻，缓缓说：“绾绾，我们今天出院回家，好不好？”
    ☆、第五十一章 你不属于死神。（七）
    他的动作很轻柔,语调低软，像是有绒羽刷过一般。这个样子的对待仿佛我是娇弱无力的初生婴孩。我这样想着，刚才活蹦乱跳的劲头不由自主消失,跟着也有点虚弱无力的样子，声音很轻地跟他开口：“好啊。”
    我没有问他突然决定出院的原因。只是相信他总有缘由。就像是这些天他每天递来大把药片,或者带我去抽血化验，以及输液或放射等等治疗的时候，我都没有问过他，这些所对于病症具体的作用。
    到了现在这个时候,我甚至觉得，我已经不再很相信这些东西。我只是相信顾衍之而已。
    我相信他做了最好的努力。我在前来会诊的医师里见到过蓝眼的白人，也见到过操着浓重粤语口音的南方人,我还从护士那里听说在那天清晨六点,我昏迷着被从西部送回t城的时候，这座全市最顶尖的医院各大主任医师匆匆齐聚，针对我的情况不吃不喝整整会诊了十个小时。
    这 些顾衍之都没有同我讲过。在这些天里，我们很少会谈及病痛方面的事。大多都是一些笑话和趣事。顾衍之从未主动提起过这方面的话题，更不要讲死亡这两个字 眼。只有偶尔去面见医生的时候，我听到顾衍之和医生的交谈，他的语速快而清晰，讲的都是病症方面的专业术语或缩写字母，我才能隐约知晓，他了解我的病症， 甚至远远超过我自己。
    一直以来，顾衍之做过许多的事。我都只可以看到冰山一角。就像如果没有兰时，我不会知道他捐助过慈善，更不 可能知晓他捐助慈善的原因，也不会知晓他联系国外专家，延请来顶尖的医师。以前他做那些翻手为云覆手为雨的事，每次被问及，他都只轻描淡写。如今外面有关 顾衍之的报道连篇累牍，会诊轮番马不停蹄，可是在这个病房里，仍然是云淡风轻。
    叶寻寻曾经批判顾衍之这是独断专行。我却相信这都是处于顾衍之充分了解我性格的前提下。他知道对于我来说，最合适这样做。
    鉴于出院，我终于可以脱掉病号服，换上自己的衣服。镜子里的脸颊今天出奇红润，终于没有了这些天来那种苍白的感觉。进入车子后我想了想，尝试着跟他说：“哎，突然很想吃城东那家的意大利面，可以吗？”
    一个小时后，我们从城西拐到城东，车子缓缓停在那家意式餐厅前。
    其 实这些天被放化疗折腾下来，胃口已经基本被毁到聊胜于无。即使今天状态很好，胃口却仍然如故，只吃了几口就放下餐具。大多数时间还是在跟顾衍之聊天。落地 窗外的街道整洁安静，没有几个行人。抬头望时天青云淡，阳光在空气里活泼翻滚。我和顾衍之并排挨着坐，说着没什么逻辑的话题。中间若无其事地抓他的手指， 很快被他反手握住。然后挠了挠他的掌心，被他攥得更紧。我说：“哎，一直没有问过你，你有时候会不会觉得我话很多呢？”
    他说：“要听实话还是假话？”
    我说：“实话。”
    他说得云淡风轻：“实话说，是有点儿。”
    “……”我盯着他望了一会儿，又说，“那你是不是有时候还会觉得我很幼稚呢？”
    “这次要听实话还是假话？”
    我斩钉截铁说：“假话。”
    他单手撑着下巴，有点好笑意味地瞧着我，我说：“不管实话还是假话，你难道不知道其实别人问这种问题的时候，其实只是想听一些好听的话的吗？”