哈佛的招生名额雷打不变的年年维持在20002100之间，申请人数却逐年增高，今年申请哈佛的人数再次超过3万人，录取率差一点就跌破了6%。
    罗伯特是哈佛招生办的负责人，他是一名双鬓斑白，严肃认真的绅士。
    哈佛招生办有四十到五十名招生官，每年招生季开始的时候，罗伯特就将他们召集起来，分成两组，初审组和复审组，两组都审读过后，再给出申请学生合不合格的结论，通常来说，在招生季，每名招生官每天要读40份以上的申请材料，终审名单出炉前，每人至少已经读过1200到1500份材料，在这个阶段，招生官会淘汰掉至少80%的申请者。
    终审名单出炉后，招生办评审小组的七八名官员会集中在一起，他们坐在三面都是玻璃的会议室里，一份一份的研究讨论每个申请学生，然后全体举手投票录取谁、不录取谁、或谁进入待定名单。在这个最后的环节里，招生官员们不论职衔高低、资历深浅，全都拥有平等的一票，这是为了追求投票权上的极致民主和公平。
    1996年的新生招录进行到了最后时刻，在过去半个月的最终评审里，罗伯特和他的同事们已经确定了1030名录取生，拒绝了2800人，将900人放入待定名单。
    今天，在喝过一杯浓浓的黑咖啡后，哈佛招生办的评审小组照常聚在了会议室内，他们分坐在巨大的胡桃木长桌两边，罗伯特坐在最中间的位置，方便和左右两边的人同时交流。
    罗伯特按照顺序，拿出一个新的资料袋，读着上面的名字：“威廉·布兰德利，来自洛杉矶圣莫尼卡中学。”
    “这名学生的申请信可真厚。”帮忙拆袋子的一名中年男性招生官露出了一个痛苦的表情：“我恨厚厚的申请信，通常它都意味着，一：我们需要花费很长时间才能读完它，二：会寄出这么厚申请信的学生一般都是书呆子，会走路的书柜，中学里最不受欢迎的群体之一。”
    “你不能歧视书呆子。”一个戴着厚厚眼镜，看起来就像是高中时候被人喊过“书呆子”的招生官抗议道：“每年诺贝尔奖得主里都有一名曾经的书呆子，或许就在你读过资料的这些孩子里，20年后就会出现一个。”
    “对不起。”说错话的人很干脆的道歉。
    类似无伤大雅的口角经常在招生办公室里发生，所有人都不在意也不会当真，招生官们也是普通人，有不同的丰富的经历和背景，也会对不同类型的学生产生不同的偏好，这其实是一件好事，因为招生官的多元化，也保证了哈佛新生的多元化。想想看，如果哈佛每年招进来的学生都是一模一样的类型，那就太无趣了。
    罗伯特将袋子里的资料拿出来，递给两侧的招生官传阅。
    分到资料的招生官们仔细阅读了一会儿，然后大声念出来给其他人知道：
    “喔，布兰德利的SAT1的数学英语双满分。又一个满分申请者。”
    有人耸耸肩：“美国今年一共有545个SAT1双满分获得者，其中的365个人申请了哈佛，而我们已经拒绝了多少？起码有一半了吧？”
    “我们至少拒绝了一半以上。如果因为SAT1双满分就录取的话，哈佛校园大概早就被撑炸了。”
    “那么让我们来看看其他方面，课堂作业全A，哇噢，成绩下面还标注了一个小小的h，这孩子上的是好班，不是随便混混作业就能拿A的差班。”
    “参加过AP考试，英国文学、世界历史和物理学、艺术史的成绩都在4.5分。”
    “他还听过泽维尔教授的课，说那一堂《麦考白》令他对戏剧入迷。”
    “看来这个孩子在申请前做足了功课，他是哪里人，洛杉矶？能千里迢迢跑来试课，很有诚意。”
    “用功的好学生，脑袋里塞满了知识，或许人缘还不太好，我想我对威廉·布兰德利已经有了初步的印象了。他的毕业论文是什么题目？他在哪家刊物上发表过专业论文么？”
    没有人说话。
    “有谁拿到威廉·布兰德利的毕业论文吗？”罗伯特问：“还是说，这孩子压根就没准备这个？”
    “事实上，他有论文。”坐在罗伯特右手边的一个姜黄头发的招生官说：“只不过毕业论文的形式很新颖。”
    姜黄头发的招生官举起了一盘录像带，录像带壳子上粘着一张纸条，上面写着：“毕业论文，威廉·布兰德利。”
    “我想我们得把电视机打开了。”罗伯特挑了挑眉毛，说。
    第40章来自哈佛的录取信下
    录像带放进播放机后没多久就开始了播放。
    画面一开始是黑幕,然后响起了一些古典优美的背景乐,“带你认识威廉·布兰德利”的花体字在屏幕上出现、定格、隐退。
    然后镜头飞速掠过一些波澜壮阔的场景：半个巨大的船体,数以百计的工作人员,穿着古典服饰来回走动的群众演员们,背景里的白色灯光晃的整个摄影棚如同白昼。
    “这是什么？”戴着厚厚眼睛的“书呆子”考官不解的问：“电影？电视？从哪里截取的一些风景片？”
    “既然标明是毕业论文，那肯定是原创拍摄……虽然画面有点不像。”其他招生官回应道。
    作为全美最顶尖的大学之一，有心申请哈佛的学生们每年总是很多奇思妙想，单纯只附上自我介绍、成绩单、推荐信、荣誉证书之类的是最传统也最没新意的申请信，实际上,每年都有数以百计的学生在申请信里花样百出的塞东西,希望能增加自己在考官心目中的分数——从学生自己写的诗歌、小说、剧本,到他们自己创作的歌曲、油画、设计图……几乎什么东西都有。
    随着家庭录像机和播放机在全美大部分家庭中的普及,也越来越多的学生开始抛弃用纸笔写自我介绍信,而是选择用录像的方式,向大学招生官们展示自己的一切。
    哈佛招生官们有时候也挺喜欢这些录像带的，毕竟看有声音有画面的录像，比看信件快多了,也直观多了。
    但是眼前这部和招生官们以往看到的太不同了,以往那些录像带，大多是学生自己手持DV拍摄的，顶多有一两个家人或朋友出场,而眼前电视机里正在播放的这部，却看着非常像真的电影大片。