池野朝闻箫看过来，却没有动，直到闻箫在他身边坐下，他才开口，“路上堵车了吗？”说完，他扯了扯嘴角，“我傻了，半夜怎么可能堵车。”
    把黑色书包取下来放到旁边的椅子上，闻箫认真回答他的问题，“打车过来的，路上没堵。你晚饭吃了吗，现在饿不饿？”
    池野微怔，“晚饭好像忙忘了，可能饿过了，没什么感觉。”
    没有说这样有什么不好，闻箫沉默着拉开书包拉链，从里面拿了一盒牛奶一个面包，还有一个三明治、一盒水果拼盘，“将就吃一点？”
    “这么丰盛？”池野一一接在手里，看见透明塑料盒上贴的标签，“是在九章路公交站后面那家水果店买的？”
    闻箫：“嗯，那家店开到晚上十一点，不过面包剩下的种类不多，我就按照体积，选了最大的。”
    池野抛了抛手里的面包：“最大的？是怕我吃不饱？”
    闻箫很认真地点头：“对。”
    池野有点好笑，又有点感动，抬手捏了捏闻箫的耳垂，“你怎么这么贴心，嗯？”
    闻箫别开视线：“……常规操作。”
    塑料纸“窸窸窣窣”的声音在走廊里很明显，池野咬了口三明治，饥饿感像是被唤醒了一样，没一会儿就把夹了培根鸡肉和青菜的三明治吃完了，几口解决完面包，剩下半包牛奶，他咬着吸管，从盒子里挑了一块苹果，用牙签插着喂到闻箫嘴边，等闻箫张嘴吃了，又选了块芒果继续喂。
    发现池野好像上瘾了，闻箫瞥他，“你是在喂仓鼠？”
    池野停手，把留半空上的苹果撤回来，放到了自己嘴里。
    等池野吃完了，闻箫又问他，“喝不喝可乐？”
    池野摇头：“贩卖机在楼下，算了，太远。”
    没接话，闻箫拉开书包，从里面拿了两瓶可乐出来，瓶盖拧开了递给池野。
    池野喝了一口，笑起来，“你的书包怎么像百宝箱次元袋一样？”他摇了摇可乐瓶，忽然道，“可乐糖分很高，糖分的充足摄入可以缓解人紧张的情绪，是吗？”
    没想到会被看穿，闻箫想说不是，但在池野的目光下，“……是。我书包里还有两瓶，喝完了还有。”
    池野知道面前这人不擅长做出“关心”的姿态，有时还会因此让人觉得寡言又冷漠。但在书包里塞满一堆吃的和四瓶可乐、再背到医院来这种事，显得笨拙又可爱。
    往前几分钟推算，如果自己说吃过晚饭，或者说不饿，闻箫可能根本不会把那些吃的拿出来，提也不会提。
    时针和分针走得异常缓慢，偶尔会有护士和医生说话的声音传过来，但因为离得太远，听不分明。隔一段时间，还会有电梯“叮”的提示声，不知道又在哪一层楼停下了。
    池野伸直长腿，问闻箫，“今天作业多吗？做完没有？”
    “还差三张卷子，别的都在学校写完了。”
    “要不要现在做做题？”
    闻箫拒绝：“不用，注意力集中不了。”
    听见这句，池野想起，“我以前……这种时候，就是等在外面、等抢救结果的时候，也有想过要不要打打手机游戏，或者做题、背单词、背古文之类的来转移一下注意力，因为时间过得太慢了，慢得让人呼吸都觉得困难。但后来发现，这种时候，我根本做不了别的。”
    闻箫点头，“我也是。”
    他没有多说，但池野大致能猜到，应该是家里出事之后那段时间，也有类似的心情。
    想到这里，池野径自抓了闻箫的手握着。
    闻箫看向他，眼神疑惑。池野却没解释，只是一直握着没松开。
    到凌晨三点过，闻箫没撑住，靠在池野的肩膀迷糊闭了眼。他皮肤白，在医院冷色的灯光下更甚，睫毛很长，时不时会随着呼吸轻颤。
    突然传来开门声，本就没有睡着，闻箫睁开眼，先看向池野。
    池野起身，有满脸疲倦的医生和护士从门里出来，其中一个告诉他结果，“救回来了，现在送ICU。”
    这一瞬间，池野撑得像钢条一般笔直的背终于不太明显地松懈下来。无意识攥紧的拳头放开，手掌上留下的指甲印清晰可见。
    直到移动病床推进ICU，家属不能再进去，池野才停在原地。
    闻箫跟在他身后，忽地想到，以前的每一次，池野是不是都是这样，一个人签字，一个人坐在冷清又空荡的走廊里，经历漫长的时间，等一个不知道是哭还是笑的结果。
    上前半步，闻箫站到池野身侧，握住了他的手腕。
    察觉到闻箫的动作，因为喉口涩痛，池野说话的声音有点低，“我妈以前很美，很好看。”