４月底，我穿着性感的低胸背心，天空刹那间粗暴地下了一场大雨。VIVIAN爱过的男人一到雨天就会为她送伞，为她阻挡暴风雨后的感伤。
    “一起去吃水煮鱼吧？”
    确定了今天鼓手没约，我点头答应了。
    “我没有约会，也没有伞，你过来吧。”
    “恩。”
    两个女人，一个有着模糊的爱情，一个模糊地等待着爱情。
    在大雨里，人和人总是那么地亲昵。鼓手可能忘记了我，也可能想着我，我还是一心一意地牵念着他的出现，虽然，我有很好的直觉，他不会出现。
    他是一个艺术家般的情人，若即若离，时隐时现。罗丹给他的情人也许也是这样的感觉吧？我在日记里概括他是我的历史片断。VIVIAN形容他和我就像碗里的两跟面，粘在一起，却永远无法成为一个整体。
    “可是，我至少拥有了他和他给出的那么一点点的爱情。”
    她落寞地微微点头，“我什么都没有了。你看过死在氧气里的鱼吗？”黑色的墙壁下的鱼缸每个星期都会有生命的完结和重启。
    她说话的表情有一点狰狞，我害怕看到她的伤痕，它被收藏在她冷漠决绝的目光里。每个人都像个机械，坏了，要在睡眠后重启。
    “我什么都没有，可是我比你好过一点点，因为我什么都没有，连爱情也没有。”
    水煮鱼又麻又辣，很大一盘，上面飘着火红的辣椒油，其余的东西都被辣椒细屑和一个一个的朝天椒盖住了，没有看到鱼片。这个宇宙拥有太多的颜色，看到的和没有看到的一样多。
    那一层辛辣的红，竟熏得我想哭，不知道为什么，它让我突然地困顿、心痛不已。爱情，就是煮熟了的鲮鱼，它吐掉了白色眼睛，困顿、勉强。
    VIVIAN从黑色的腰包里抽出一包薄荷味的女人烟，漫不经心地吹着烟圈。烟圈在半空旋转着旋转着就散开了。
    闻着飞散着的尼古丁的味道，我想起了鼓手哼着小调，右脚在地板打着节奏的模样。想起黑色的长发，我喜欢长发的男人。
    心痛不已。
    “VIVIAN，我想我害怕电闪雷鸣的雨天。以前发过太多毒誓了。”
    “很多人的死，也都是在这样的雨天的！”
    她噘着因贫血而惨白的嘴唇。
    “死，是上帝布置好的一个骗局。如果我们在红得像血的水煮鱼面前死去，这会是一个什么样的结局？”
    我没有答案。
    “恩，很多的人都是在这样的雨天死去的。”她反复地呢喃着。
    “很多放肆的爱情也是在这样的天气里失去的！”
    看着VIVIAN失血的脸，看着她那种无助的苍白，我恍然萌生了想天荒地老地陪着她的冲动！
    我等着鼓手的短信。
    她面无表情地把烟抽完，然后吃下了一碗雪花一样洁白的米饭。它们迫不及待地挤进我的肠胃，顿然有种富实的错觉。
    然后，我用左手夹着木制的筷子，一颗一颗地挑着孤独的饭粒。饭粒很黏，要用点小力才能把靠在一起的两颗分开。
    “很多人的死和很多的爱情的离去都是在这样的雨天。”
    我被蠊鱼的骨头卡住了喉咙，突然旁若无人地泪如雨下。我想起和鼓手在日本寿司店的那次，刺鼻的芥末也是这样呛得我只掉眼泪。他说他喜欢我。我再问他，你爱不爱我，他还是说，他喜欢我。
    VIVIAN抽着第二根烟，端端正正地盯着一个固定的方向，好像张望着什么，好像害怕它的消亡，眼神跟从前一样暗淡无光，看上去很寂寞。
    “喜欢我吗？”
    “我想是喜欢的。像好朋友一样喜欢。”
    如果她还问我，“爱我吗？”
    我知道我会说，“喜欢，我只是喜欢你。没有爱的成分，只是喜欢。”