强烈的烟瘾让我逐日消瘦。VIVIAN说她看到了有生之年最后的底线。有的人在临死的时候，会回光返照般看到自己的一生。
    看完王家卫用五年的时间拍完的电影《2046》，她说她错过了抵达2046房的那趟列车了。
    “我必须先走一步。”她说她有一间门牌是2046的房间，那里发生过很多她构想出的爱情故事。
    “每个房间都可以有一个2046的门牌，故事和人生都是这样在房间里发生的。”
    我笑了笑，记不清有多久没吃饭了，多久没有和她交谈了。面对她的侧面，居然喘不过气来。两个烟头闪着星火很小却出奇地明亮。夜里不抽烟，我想我会坐立难安。
    VIVIAN说我的脸色不好，瘦削使它显得憔悴。我点了点头，不想去看医生，大家一样都过得不好。
    瓶子里的蔷薇无人打理，枯萎成了暗红色的花干。我想忘记他是谁，可是越想忘记就越想起他所在的舞台上的光影。
    VIVIAN说她快要死了。病了。