同时，梁羽生崇尚“名士”，因此无论他想把其著作中的主人公改换成什么，总是难以完全摆脱这一骨形。由于此一原因，其男主角的性格经常受到很多无形拘束，往往显得“半死不活”。另外，其作品中男主角的夫人数目永远小于等于一个，很多还是赤裸裸的悲剧，经常难以令一些特别热爱幻想的读者们满意。
    金庸
    第二个最有名的武侠作家就是金庸。金庸的作品几乎无须介绍，就能被所有武侠读者所熟知，其中的许多人物、事件甚至早就已经融入了社会生活中。他的作品被无数次地改变成电影、电视，一部一九八三年版的《射雕英雄传》电视剧，更给七十年代出生的人留下了永远无可磨灭的深情。如果说梁羽生是正规武侠的开创者，那么金庸就是正规武侠的发扬者和集大成者。他和古龙、梁羽生一起，构成了武侠历史上不灭的神话。
    金庸最重要的特点，在于能够用非常平常的语句，来描述扣人心弦的人物和事件。他无论是对世人，还是对读者的心理，都把握得非常透彻。他真正知道读者喜欢什么，不喜欢什么，敏感什么，不敏感什么，并总是能在别人还察觉不到的时候，就先行迎合，完全没有任何文笔、心理或身段上的困难。他几乎从来不用大段大段的描写去赞美女主角的容貌，但任何人都能从其中得到女主角容貌无双的印象。他的一个最成功的塑造成果，就是《飞狐外传》中的程灵素，因为他居然在先明言了其丑陋的情况下，依然能让程灵素成为无数读者的梦中情人。他的每一章节几乎都有分枝，他的每一章节又几乎都有合龙，他甚至能在一切都自然的同时，让一切都不平凡。正因为如此，金庸成为无数读者心中不可逾越的圣像，几乎已容不得任何人看到他的任何一丝缺点。
    然而正如世上没有完人一样，金庸的作品也同样有一些瑕疵，只不过要看出这些需要眼光，说出这些需要勇气，而认同这些需要理智。
    首先，金庸对于恩怨事件的了结，经常突出表现“受害者选择拒绝惩罚加害者思维”，很少有“加害者选择停止加害思维”。这是一种弱者式的、夕阳式的思维。在他的书中，几乎所有的受害者，最后都选择了“只要我自己变强，别人不来惹我也就罢了，我还是不要去报复的好，就算要惩罚，他也总会有别人去惩罚的”的老年人思维，加害者很少受来自受害者的直接惩罚。这种思维，当然是维护现代社会长久和平必不可少的一部分。但是，如果过分推崇这种思维，却容易导致整个社会弥漫一种心理过分老龄化的衰颓气象。最起码当年梁启超就是因为看到了这种老化式思维的危害，特地写了一篇《少年中国说》。
    如果过分强调这种受害者首先去原谅、去理解加害者的思维模式，容易潜意识地对加害者产生降低行恶成本的鼓励作用，甚至导致其对加害别人或别国理直气壮，拒不道歉，满脑自我舒缓“你自己都承认，你之所以被我打是因为你自己弱，那当然是你自己的错”。同时，这种模式也容易让善良的人们不自觉地远离“人若犯我，我必犯人”式的强者威慑思维，导致其总爱去想“人若犯我，我则避之；无须报之，天必惩之”，只知以自我退让的方式求得和平，把惩罚罪恶的希望寄托于别人身上，或是某种无可捉摸的“天道”。
    可是“天道”怎样体现？“天道”还是需要一个个的人来实现。如果人人都去把希望寄托于别人身上，那么“天道”如何实现？如果最直接受害的受害者自己，都没有去惩罚加害者的动力和勇气，而只选择了回避甚至原谅，别人岂非有种狗拿耗子的感觉？大家都这种心态的话，谁去惩罚恶人？这种回避式的思维习惯如果过于泛滥，结果就只能是闭关锁国，不愿和别人接触交流。另外，中国自宋以后，人民精神颓废，一个小小恶人就能横行乡里，与这种自我精神的颓废也是有关系的。本体精神衰退的人们往往特别希望有别人去惩恶，希望别人去为自己出头并替自己承担后果，这也导致武侠中描写宋代以后的特别多。
    金庸的“夕阳”式思维还表现在，其书中几乎所有胸有大志的人都是反面人物，而正面人物经常是一些年纪轻轻便成天只想归隐、万事别找上门的人。这种主角与普通人的惰性本能最相融，他们最容易让普通人感到亲切，也最容易让普通人把其幻想到自己身上，自然也就为他赢得了无数的读者。但是，这种不遗余力的推崇平庸，也不可避免地会带来一些较为颓废的负面效应。
    由于金庸本人崇佛，因此他的几乎所有作品，都在有意无意地引导读者去靠近佛学。在他的作品中，“感化思维”几乎一切通吃，再大的罪恶也可以被一个佛字一笔抹去，很少看到“药医不死病，佛度有缘人”般的辩证局限（大家可以去查一查，国内八十年代因《少年犯》而曾兴起的“感化教育”的结果）。
    佛学是一种历史悠久的修行思想，其中的朴素辩证，甚至在几千年前就达到了很高的高度。但是，正如没有什么十全十美一样，佛学并不是万能的，而且佛学的消极思想在各种宗教中表现得尤其突出。应该说，蒙古、藏族、缅甸等民族的民族精神变化，未必完全是佛学深入的结果，但佛学在其中的影响是不容忽视的。同样，中国人的民族精神变化，也不能说与佛学毫无关系。因此，在金庸对佛学思想的宣扬上，很多人都认为有过度之嫌。
    金庸的第二个特点，就是他似乎很喜欢选择华夏历史上特别消颓的时代，经常在大萎靡的时代寻找小奋起。在他的作品中，异族的君主几乎永远更英明，顺着异族的角度来看事物，似乎总是能更顺一些，更舒服一些。当然，这既可能与其佛学思想有关，也可能与其比较明了明清历史有关。
    第三，几乎所有的金庸作品都有一个潜在的套路，那就是能赢得男主角之心的，一定是长的最漂亮的那一个；特别是金庸修改了其中唯一的例外《碧血剑》之后，“非最美女主角”们更是全军覆没，再也没有丝毫疑念。
    对其任何一部作品，只要读者仔细看就能发现，无论最漂亮的那位美眉是何时出现、出现得么晚或多么早，无论见面次数是多是少，无论相处时间是长是短，无论本来是敌是友，无论多么无能或白痴……其总能一劳永逸地赢得男主角的心。因此，可以总结的一个普遍规律就是，一个姑娘之所以竞争不过别的姑娘，根本原因似乎就是因为她长的不够漂亮。这虽然很是有趣，也可能确实就是现实，但毕竟还是容易为一些评论家所诟病。
    至于有人批评金庸的其他一些方面，如其书开始时过于平淡，又如离婚两次后开始写专情的杨过，等等等等，九头并不认为是什么文学上的问题。因此，金庸的问题其实主要都不是纯文学水平上的问题，而大多只是对其思想观点的评价。虽然读者当然可以从全方位角度来评价，但众口难调之下，金庸作为一个单独的作家，既没有必要，也不可能去做到同时满足所有人的要求。因此，无论从哪一方面来说，金庸都的确是当之无愧的写作高手。
    古龙
    大武侠时代的第三个神话，就是台湾武侠奇才古龙。他是迄今为止，唯一一个在影响的深远程度上，几乎可以与金庸比肩的人。他的主要作品如《绝代双骄》、《楚留香》、《小李飞刀》等等，也同样被一次又一次改编和翻拍；而楚留香等个性人物，更在日韩女性中难以置信地受欢迎。另外，他还是九十年代初期大陆的武侠冒名潮中，被冒名最多的作家之一。
    古龙不同作品的风格，往往有很大的差异，但其最有代表性的风格，通常都认为是那种酷得让人无可奈何的气概。身首已经分离，却还要先说句话再死的句式，从此成为无数假古龙们毕生追求的模仿对象。同时，古龙的转折性往往特别突兀，常常能够顺利将读者暂时“击昏”，令其醒后忠心感叹其思维变化之迅捷突然。古龙还有一大特点，就是能在耍酷的同时把废话化为宝贝，能够让许多人一遍又一遍被语句本身绕入其中还不自觉，并在好不容易转出旋涡的时候永远重复那一句话：“好有哲理啊！他真聪明！”
    古龙从头到尾的波折变化，以及前前后后的关系叠套，其实往往既不多也不深，但是他却常常能够令其成为厚厚的一本书，并令无数人读得如痴如醉，半点也不觉有重复感。在有限的空间内发挥其最大的潜力以吸引读者，是古龙之于天下三十余年，却至今也依然无人能得其神髓的不二法门。但也正因为如此，古龙除了几部之外，其余的很不好被改编为电视剧或电影，或者说让编剧者太费劲、被编剧者很不喜。
    古龙的诸般特色中，很明显的一个是用词偏于粗俗。如果比较金庸、梁羽生和古龙的话就能发现，前二人对一些常见的粗话明显是有禁忌的，而人称“风流才子”的古龙，却是完全无所禁忌。当然，这对于单纯的销售来说，未必是一个缺点，但对于其在文学上的长远地位来讲，却始终是一个明显的短处。
    同时，古龙的用词粗俗也经常表现在对主角、特别是女主角的名字选取上。武侠由于主要是文字，读者对于女主角的容貌想象，与女主角最被经常看见的名字是有很大相关的。如果这个名字本身太过粗俗，比如“牛肉汤”等等，那么无论怎么去费劲去描写其魅力，都会难以令读者产生足够美的感受。更何况，古龙还根本就不很善于描写女主角的美？
    古龙的第二个问题，是他书中的人物与金庸书中的几乎完全相反，简直可以说九成以上是不折不扣的变态。如果说金庸崇尚“水桶原理”，喜欢把一个人四面棱角随手抹平一些，那么古龙就是“一俊压百丑”的坚定信奉者和执行者。随便抓一部《陆小凤》，立刻就可以说，无论是陆小凤、花满楼，还是西门吹雪、老实和尚，里面一切一切的人物几乎全都是心理变态。尽管无人能说写出这些变态的人可能本身就是变态，但无论如何，如此多的变态充斥其书，客观上也容易令世俗有些难以接受。
    古龙的第三个问题，是他的书经常在前后章节上有相当大的不一致。这原因一方面与他写作时完全即兴、心境变化容易影响到书中内容有关，一方面也是与他后期的出版方式有关。古龙在前期还未闯出大名堂时，作品主要是自己一个人写完的。但到后来有了名声之后，他便经常只写其前面一部分，然后把自己的构想大略一说，就让某位写手来替自己完成其余部分，自己则开始写另一部书的头一部分。如此一来，其书的质量自然难以前后一致。
    另外，古龙的中，特别是他那最具特色的几大系列著作中，几乎从来没有主角武功的渐进过程。其典型情况是，主角的武功往往从一开始就高，并且一直顺利高到最后。造成这一现象的原因之一，可能是古龙本人不善于描写武功的具体招式，并因此也导致其不善于描写和区分武功的不同境界。
    需要顺便说明的一点是，古龙的书中有不错的一部长期未受到重视，就是他早期的《名剑风流》。其书的想象力其实不比其余几部名篇差，而且性格可能还更加奇特、更加鲜明。
    其他主要作家
    在金、古、梁三大侠之外，还有一些大致那一时代或稍后时代的武侠名家，他们也为武侠事业作出了重大贡献。其中的名字，仅仅九头鸟现在随便闭目一想，就能列出无数：倪匡、卧龙生、温瑞安、黄易、萧逸、诸葛青云、云中岳、墨馀生、柳残阳、公孙千羽、于东楼、独孤红、司马紫烟、司马翎、秋梦痕、李凉、无极、东方玉、令狐庸、东方白、上官鼎、奇儒、陈青云、高庸、慕容美、鬼谷子、曹若冰、黄鹰……等等等等。其中有一件趣事，就是司马、上官、诸葛、欧阳四姓中，每一姓都至少对应了“青云”和“云飞”两个名字，也就是说，这两边一组合就是八个作家。另外，“青云”似乎是诸武侠笔名中被最多采用的，除了这四个复姓青云外，还至少有陈青云、青云子等两位作家。
    二十世纪九十年代初，大陆武侠市场曾经历了一场吞噬一切的冒名潮。无数伪劣武侠家，都假冒上述名家的名字，以图蒙骗读者。此外，还有许多人以形近笔名来愚弄读者，比如光冒充卧龙生的就有巨龙生、卧龙主、卧尤生、卧龙王等等惊人相似的十几种。其余想另辟蹊径以蹭金庸也是无数，如“金庸新”“金庸名”等等。这其中最让九头鸟郁闷的，是一个叫“全庸”的人。此人不但经常只署草写的笔名，还居然真的做了一个与金庸的签章很象的章印在书的扉页上，曾经给九头鸟及周围的同学造成过极大的困扰。在此事真相大白之前，金庸因此而遭大家的错骂，便没五百句，也有三百句。
    这些武侠作家名中，当年九头鸟比较常见的有以下几人。
    （1）倪匡是科幻大家，有时也写一些武侠。其主要作品有《六指琴魔》等。
    （2）卧龙生名气不小，被冒名的名气更是不小。传说后来还有出版社专门出了个《卧龙生真品集》，但也有人说，尚不能确定此《真品集》本身是真是假。卧龙生喜欢把男主角写得远远配不上女主角，是武侠类文学中女权主义的实际代言人。
    卧龙生的作品还有一个独一无二的特点，就是在其书中，武林大势、天下苍生的命运，经常和女主角本人的贞节之间，产生巨大的、不可调和的矛盾。于是乎，女主角永远都有巨大的可能性被污辱，甚至经常会“为了天下苍生，为了武林气运”而慨然舍身救世。这一特点曾经在水木清华BBS上被概括为“强暴女主角癖”。关于卧龙生中女主角失身频率高的证据，仅随便数一数，就能有如下例子：
    《金笔点龙记》中的金玉蓉；
    《笔萧盟》中的紫燕十三妹；
    《飞燕惊龙》和《风雨燕归来》中的朱若兰（也就是《新仙鹤神针》中的白云飞）；
    《摇花放鹰传》中的东方亚菱（可议）；
    《无名箫》中的连雪娇；
    《袁紫烟》中的袁紫烟（可议）；
    《剑气洞彻九重天》中的梅花；
    《双凤旗》中的江烟霞、江玉凤姐妹；
    《飞铃》中的黄凤姑；
    《花凤》中的花凤（可议）；
    《天香飚》中的谷寒香。
    虽然卧龙生有此等怪癖，但他依然被许多武侠读者尊为“尊重女性，重视女性”的一代宗师。不管怎么样，在他的手中，无论是女性的本事、能力，还是女性的贞节价值，都有了前所未有的飞跃和升华。与极端蔑视女性的古龙相比，他仿佛就是某种天然的平衡。
    （3）温瑞安是有名的作家，其创作的《四大名捕》系列，在大陆高校学生中产生了无可估量的影响。当时大陆高校期末考试不及格者，常需在下一个学期开始前提前返校以参加补考，被许多人称为“被抓”。对应的，经常抓人、特别是经常抓大批人的四位最厉害的老师，就被学生们偷偷称为“四大名捕”。大约十一年前，传说某校某系大二的一个班级，一听说下学期将由某位名捕来教一门著名的难课，全班学生尽皆股栗。
    （4）黄易是许多人心目中，三大侠之后唯一能被称为“宗师”级别的人物。他的代表作品如《大唐双龙传》、《覆雨翻云》、《寻秦记》等为他赢得了无数的读者。但树大招风之下，他的描写风格也曾为他招来许多骂名，黄易甚至还因此而以书中一个叫向雨田的人物之口，来反骂这些骂他的声音。黄易的往往篇幅巨大，美女极多，而且经常到处充斥赤裸裸的情欲描写。由于其情欲描写的词汇有些贫乏，经常用诸如“虎躯一震、再震，身下的躯体发出娇吟”之类的句式，因此被许多人将此类描写统称为“虎躯剧震系列”。
    曾有人总结“黄易”这个笔名的意义，指出“黄”者“金”也，“易”者“变”也，因此其名中暗有金庸地位易主之义。但亦曾有人（哈哈）指出，如果将此笔名解释为该人“写黄色情节很容易”，也许更为贴切和有趣。
    （5）萧逸的《甘十九妹》曾经感动过许多人，也是唯一曾让九头鸟念错书名的武侠书（当时九头鸟十二岁，街上路过时把“甘”念成了“年”音，引无数人竟嘲笑），故此印象极深。
    （6）墨馀生的《大侠龙卷风》、《紫龙佩》、《剑气纵横三万里》等中美女众多，而且是万千武侠书中，为数不多的女主角名字特别有意境、几乎个个能让人垂涎狂想的著作（但要小心，有的时候，偏偏最“主”的那个女主角，其名字反而很差）。其著作的主要特点是男主角不断地娶老婆，平均大约平均每隔五个章节号，就有一个老婆进帐。其一些书后来被改编为漫画，而且传说《小侠龙旋风》电视剧，还曾与其著作有过关于版权上的事情。