写长篇如同跑马拉松，一开始作者老想跑快，但跑得太急，就心如鹿撞，气如牛喘，颇感竭蹶；倘若跑得太慢，同样不行，有一程没一段儿的，容易失速熄火，澌灭感觉。写长篇，节奏太重要了，这个节奏因人而异。我的节奏是快速——匀速——快速——匀速——快速，快速与匀速交替使用。写作不仅拼智力，也拼体能，体能好的人，著作等身也不会折寿，像歌德、雨果、老托尔斯泰、哈代、萧伯纳这样的文豪都活到了八九十岁；反之，作家焚膏继晷，往往短命，这样短命的大师不胜枚举，莎士比亚、席勒、巴尔扎克、莫泊桑、陀斯妥耶夫斯基、普鲁斯特、契诃夫、鲁迅，有的只活到四十多岁，有的只活到五十多岁，充其量也就六十岁。试想，假如普鲁斯特体能充沛，不是病魔缠身，他那部七卷本的《追忆逝水年华》根本毋须写上十五年之久。在文学创作上，我没有多少雄心和野心，只能算是一个“著书只为稻粮谋”的职业写手，完全有别于那些衣食无忧的专业作家。我体质很棒，体能很足，智力这把砍柴刀也能天天磨一磨，写作确实苦，但我还能从中得些乐趣。
    我那部长篇历史《桃木匕首》才起了个头，放在笔记本电脑中，捂了好几天，该给它透透气，接着往下续了，要是再放在那儿，它就会发霉，就会歇菜，就会掉链子。怎么着？范蠡该去找西施了？NO，NO，看样子，我手头还得悠着点儿。范蠡可不是愣头青，眼下他还有心理障碍，越王勾践得出面把他往死里逼迫一下才行。
    越王勾践和文种找到范蠡，为的是“二十年沼吴”的复仇大计。范蠡原本是个潇洒的人，闲散的人，超脱的人，他对政治并不感兴趣，在他看来，用真金白银做生意远比用阴谋诡计搞政治强，做生意对人性的污损要小得多，对生命的威胁也要小得多，权力是一柄双刃剑，容易斫伤别人，也容易砍伤自己。在乱世，明哲保身，悠游卒岁，已是万幸，自己偏要梗着肉脖子往刀口上去撞，那又何必？那又何苦？他不想蹚这趟浑水，还有一个重要的原因，那就是他对越王勾践这人观感不佳。勾践长着一张颇为阴郁的刀条脸，脖子很长，双颊没二两精肉，一双黄蜂样的眼睛，凶霸霸的目光，仿佛能够螫人，一只鹰勾鼻，一张鸟喙样的凿嘴巴，五官竟是如此异常的配伍，在南方真是极为罕见，不仅显得刻薄寡恩，而且显得杀气腾腾。越王勾践为了报仇雪恨，平日食不甘味，寝不安席，居然卧薪尝胆，他亲自扶犁耕耘，王后也亲自缝纫纺绩。范蠡的直觉告诉他，越王勾践绝对是一个不祥之人，他的“二十年沼吴”的复仇大计只会带来下一轮的生灵涂炭，流血漂杵。黎民百姓祈求上天派来圣君贤王，都不知多少世代了，他们虔诚地祈求，可是从黄帝、炎帝、尧、舜、禹往下数，究竟数得出几个圣君贤王呢？不用十根手指就可以数尽啊！越王勾践心狠手辣，他就一定比吴王夫差更仁慈吗？未见得。
    处世要智，也要勇，处乱世更是如此。“知人者智，自知者明，知耻者勇”，没错，这话讲到点子上了。文种是个勇者，也是个智者，但他一叶障目，只知对越王忠心耿耿，对“二十年沼吴”的复仇大计极其执著，连自己的爱人郑旦都可以义无反顾地牺牲掉，他这样做，不是走火入魔，又是什么？勇气的表征因人而异，是有所不同的：怒而面赤，是血勇之人；怒而面青，是脉勇之人；怒而面白，是骨勇之人；怒而神色不变，是神勇之人。文种是血勇之人，越王勾践是脉勇之人，他们三人中，只有范蠡才堪称神勇之人。
    其实，范蠡不提及西施，西施也早已被越王勾践列为美人计中最关键的棋子，他只不过一时没找到她。现在，越王勾践听说西施回到了西苎萝村，心头一块大石头总算落了地，他不禁喜形于色。可是光有这一百名美女还远远不够，她们只是山间的璞玉，还需要玉工精细的雕琢。这也就是说，还必须请高人去悉心调教她们，琴棋歌舞是一方面，最重要的是，必须对其中两位重点美女——西施和郑旦晓明大义，把复仇的种子深深播植于她们的心田，教她们把个人的种种计虑抛之脑后，心心念念就只想到两个字“沼吴”，为此，无论什么样的代价，她们都可以付出，连生命也可以毫不顾惜。
    西施和郑旦都是美女，也都是村姑，她们没有读过书，没有学过艺，只会浣纱，只会刺绣，她们心地单纯，见识短浅，要出任“二十年沼吴”这一复仇大计中的关键棋子，还有很多东西需要刻苦学习。把美女训练为美女蛇，这项艰巨的任务，越王勾践和文种不谋而合，他们都认为，放眼整个越国，只有范蠡能够胜任愉快。
    帮大人物办事，是小人物的理想。现在是这样，古代更是这样。范蠡的心中却并没有这种理想。他不想入彀，他明白，开弓没有回头箭，一旦被越王勾践网罗到手，就将不可逆转、不可避免地成为他“二十年沼吴”这一复仇大计中的关键棋子，从此难以脱身。在越王勾践的心目中，早已没有男人和女人之分，越国的臣民一律成为了他手中的棋子，他不允许有一人自求多福，从他的手中遗漏出去。
    “少禽，我看这事还是另请高明为佳，我才薄能鲜，别耽误了‘二十年沼吴’的大计！”
    文种口水耗干，舌尖劝麻，范蠡不为所动，仍想搪塞，他坚决不肯出山，这令文种感到心里窝火，却又束手无策。越王勾践的那张刀条脸黑沉得像是一块烧残的紫檀木，他一声不吭，只恶狠狠地瞪了范蠡一眼，然后拂袖而去。
    回到家，范蠡开始琢磨自己的出路和前途，“危邦不居，乱邦不入”，那就泛舟五湖，另谋生计吧，这是自己近年来最成熟的想法。他主意已定，父兄面前还得去告知一声。
    范蠡的父亲精神矍铄，鹤发童颜，平日无所营求，家中大小事务统统交给儿辈去打理，他就像是闲云野鹤，悠哉游哉，钓钓鱼，下下棋，听听戏。在越国，比他更快活更无忧无虑的老人还真是少有。老爷子常对范蠡说：“天下事了也得了，不了也得了，多半是不了了之。”范蠡的性情受父亲影响很大，他天分极高，胆识超轶常人，但他敝屣尊荣，不喜欢受到外界强加的局囿和规范。他走过宅院里长长的回廊，在荷塘边的凉亭下找到了父亲，只见老爷子躺在竹床上，手中摇一把偌大的蒲扇，半寐半醒，口里还在轻轻地哼哼着什么。田田的荷叶挤满方塘，那些差不多大小的莲蓬在荷叶间探头探脑，宛若一群捉迷藏的顽童，莲子还很细嫩，风中渗透了夏荷的清香，沁人心脾，令人神爽。
    “孩儿来给父亲大人请安。”范蠡怕父亲听不见，故意把声音说得比平常大些。
    “小子，你大晴天打炸雷啊！老父的耳朵又不聋。”老爷子知道是小儿子范蠡来了，心里高兴，他睁开眼睛，轻轻地摇了两下蒲扇，然后慢悠悠地起身，“你今天回家这么早，那帮狐朋狗友肯放你走吗？听说，你在外面很得人望，很受人夸。你是盐梅，没有你，他们就感到日子过得没滋没味，是这样吗？”
    “外人的话哪能尽信其有呢？我是什么料子，父亲最清楚啊！”
    “哈哈，你是一匹好布，我就怕染错了颜色。”
    “哪能呢？我一直怀有避世之心……”
    范蠡的这句话还没讲完，范蠡的哥哥范管步点慌乱地蹿进了凉亭，他脸色铁青，不大好看。一母所生、一父所教的亲兄弟，也会大有差异。范管是个急性子，他处事精明，但对功利过于计较。范蠡遇事不慌，从容不迫，算度极高，却淡泊名利，两兄弟的性情竟完全不同。老爷子更喜欢范蠡，常夸道“此儿肖我”，这一点也不奇怪，谁都喜欢跟自己脾气、性格、智识相近相似的人。
    “父亲大人，哦，弟弟也在这里，我正准备差人去找你回家！”
    “出了什么事？大哥。”范蠡问道，老爷子也抬头望着范管。
    “大王派了使者过来，说是迎接弟弟出去辅政，同意的话，则与文种同为大王的股肱之臣，若是不同意的话，大王就要封掉范家的生意，甚至要抄没范家的财产，可能连我等的性命都难以保全啊！”范管心情焦灼，说话的语速比平日要快得多，简直就像大颗大颗骤密的雨珠击打在圆圆的荷叶上。
    “以我对大王的了解，他绝对说得出做得到。蠡儿，你有何打算？”老爷子泰然自若，气定神闲，他可是经过阵仗的，在晚辈面前一点也不慌张。
    “我本想远离政治，泛舟五湖……”
    “弟弟，这怎么行？我们范家的性命财产都操控在大王的手中，你不服从大王的命令，大王就会杀无赦！”范管怕范蠡孤行己意，独善其身，一个人偷偷地溜之大吉。
    老爷子站起身来，绕凉亭转了一圈，然后停下步子，目光投向荷塘，他说：
    “蠡儿，人在江湖，身不由己啊！你要孤行己意，独善其身，必须了无牵挂。现在看来，还没到时机。你去辅佐那鸟喙人吧，这是你逃不脱的宿命，等到功成名就之时，你一定要及时抽身，远走高飞。可惜我见不到那一天了。去吧，你好自为之！”
    范管神色紧张地盯着范蠡，生怕弟弟会当场拒绝父亲的这个要求。
    “好吧，父亲，大哥，既然大王挟巨石以迫危卵，我不服从也不行，那我就去为大王那个‘二十年沼吴’的复仇大计助一臂之力，泛舟五湖的夙愿能否得酬，我暂时不复计虑。”
    范父转过身来，眼中噙满泪花，他把青筋突起的右手放在范蠡的肩头，对爱子叮嘱道：
    “蠡儿，事可行则行，事当行则行，知足不辱，知止不殆，你要切记老父今日此言！”
    “父亲放心，小儿不才，凡事总会百倍谨慎，万分小心，三思而后行。”
    范蠡给父兄行过敬礼，大步流星地走出凉亭，他深吸了一口渗透荷香的空气，抬头望天，湛蓝的天空上竟没有一丝游云。在这个晴光淑气的日子，他迫不得已，将身货与越王家了。
    极端地看，作者写就是一种精神分裂的行为，甚至是一种人格分裂的行为。中有那么多形形色色的人物，有那么多事要做，有那么多话要讲，全靠作者去设计，去运筹，去驱遣，去布置，要唱做俱佳，该有多难！精神不分裂，人格不分裂，就会是单一的色调，人物就会是单一的类型，那就没什么好看的了。写真正好玩的地方，也最具挑战性的地方，恰恰就在这两处。道士要捉鬼，先要诱鬼上身，然后逼鬼现形，功夫正体现在这方面，不是他捉到鬼，就是他被鬼捉去。究竟是道高一尺，魔高一丈？还是魔高一尺，道高一丈？那就得看道士的修为深浅了。作者就是钟馗，弄不好，也容易走火入魔。这世间被文字的魔咒废掉活力和精神，废掉勇气和智慧的人，可不在少数啊！