古希腊哲人赫拉克利特曾经断言：“人不能两次踏入同一条河流。 ”但他所强调的这种“不能”却在我身上变成了可能。
    两年前，我开车去车管所办年检，全部手续齐备，对方却说不能办，我问他为什么，他说这车已经被盗了八个月，我说这怎么可能，我天天开着它，今天都把它开来了，我就是车主。那人还算和善，他替我设想出两种可能性：要不就是另有一部套牌车被盗了，车主报了案，要不就是电脑录入时出错。这两种情况都有可能，他不能确定我究竟踩中了哪颗“地雷”。真他妈操蛋！真他妈荒唐！“假作真时真亦假，无为有处有还无”，正应了《红楼梦》中那副太虚幻境的对联所说。为了更正记录，我白白耽误了几天工夫，真是气不打一处来。然而我万万没料想到祸不单行，两年后，我会遭遇到更为操蛋也更为荒唐的事情，我去公安局办理第二代身份证，照相完毕，拿着白纸条儿，找到承办的警花，将户口本和第一代身份证的原件递给她，她从电脑中调出我的户籍资料，看了看上面的旧照片，又看了看我，她问道：
    “这张照片是不是你的？”
    “是我的。”
    “再仔细看看。”
    “怎么啦！我说了是我的。”
    “你的身份证不能办。”
    “为什么？”
    “因为户口信息上已注明：‘此人已死亡’。”
    “你这话到底什么意思？我大活人一个，好端端地站在你面前，怎么可能死亡？！”我简直愤怒得脑袋都快要爆炸了。
    “我不知道你的户口信息为什么会出现这样的差错，你还是回你户口所在地的派出所去纠正吧，我这儿只能照章办理。”她面无表情，对一个未死的“死者”当然也没有任何同情。
    我离开了公安局，看什么都不顺眼，开车回家时，与一部别克车发生了刮擦，我差一点动了拳头，我就想撒气，管他是谁，这会儿可别惹我。我已经“死亡”了，却还在大马路上开车，我到底是“鬼”还是“人”呢？我突然想起东方晴一大早用长途电话把我从床上叫醒，近日她乐于扮演叫早的角色。如果换成这会儿她打来电话，我准定告诉她，我们演绎的是一场真人秀——“人鬼情未了”。
    这件事情错不在我，公安局最终给还了我一个继续生存的“机会”，并且承认那是录入失误。至于精神损失费，误工费，我想都别想去索赔。
    多日后，我仔细回想这两桩荒唐事，不禁哑然失笑。我活在许许多多的框框格格之中，许多号码确定我是谁，我在哪里，只要某个框框某个格格出了差错，我就虽生犹死，将被打入另册。荒诞的世界，荒诞的人生，何处不荒诞呢？《金刚经》说，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，这真是至理名言。
    东方晴打长途电话叫早，乐此不疲，已形成规律，上午九点钟准时打过来，她的开头语差不多是一样的：
    “懒虫，该起床啦！”
    “起得早有什么好处？”虽然清梦受扰，睡眠被劫，她打长途电话叫我上午起床，我还是挺开心的，挺领情的，也挺受用的。
    “‘起得早，捡个金元宝！’这是老辈人的经验，你不知道吗？”
    “老爷爷们的话未必句句可信，我的经验是：梦中自有千钟粟，梦中自有黄金屋，梦中自有颜如玉！”
    “好啊！你梦里面还打坏主意！到底有多少‘颜如玉’？快老实交代！”
    “你别说，我真郁闷，我梦里出现的‘颜如玉’老是同一个人，她叫东方晴！”
    “哈哈，这还差不多，要不然，我可饶不了你！”
    东方晴的娇嗔多少透出点霸气，但她对分寸拿捏得恰到好处，她话题一转，说是昨晚她见到了一位阔别多年的高中同学，真是一桩好玩的事情，也是绝妙的素材。我催她快讲，别只顾吊我的胃口。
    “读高中一年级时，他就暗恋我，我没察觉。高中毕业晚会上，他终于鼓起勇气，送给我一只折叠得很漂亮的纸鹤，轻声嘱咐我回家拆开再看。你猜怎么着？纸鹤里藏有一张纸条，在纸条里面，他表白了爱意，但措词显得很自卑，他说他没能力考上大学，是今生今世一大遗憾，不过没关系，他打算跟随叔叔去外地做生意，等赚到两百万，他就来向我求爱，把我当成公主一样迎娶回家。这种近乎梦呓的傻话，当时我一笑置之，根本没放在心上，也没回复他。谁知十年过去了，他真的赚到了两百万，从我母亲那儿打听到我的电话，一定要履行十年前的承诺。他飞到我所在的城市来，西装革履，落落大方，与十年前那个青涩男生简直判若两人。他请我去城里最好的饭店吃饭，定了个豪华包厢，两个人，点上一桌子菜，还叫了一瓶颇有年份的法国干邑葡萄酒。吃饭时，我实话告诉他，我已经有了男朋友，感情非常稳定。听了我的话，他的心情颇为失落，颇为沮丧，但强作欢颜，举杯祝福我。他伤感地说，他原以为自己赚到了两百万，该算得上是个成功人士了，现在看来，他仍是一个不折不扣的失败者。我尽可能找些话去安慰他，说人生总是这样难以如意，计划再好也赶不上变化，他有了今天的成绩，不愁找不到美丽贤惠的妻子。他苦笑着摇了摇头，又问我，他坚贞不渝的爱情还有没有机会实现诺曼底登陆？他这样问，倒真是在诚意中带有幽默感了。我告诉他，机会等于零，千万别再选择错误的时间、错误的地点在错误的对象身上耽误心思和工夫了。我的话没留丝毫余地，因此他受到沉重的打击，长叹了一口气，就转换话题，谈到一些高中同学的现状，还有一位高老师，因为师生恋露馅，被教委通报处分，谁谁谁结婚最早，孩子已上小学二年纪，诸如此类，全是杂七杂八的事情，我们总算把那顿花费不菲的晚餐对付过去了。饭后，我开车送他回宾馆，他上了车，用自卑的语气对我说，开进口宝马的美女是不可能看得起他这种男人的！我说这些东西与爱不爱一个人没关系，我要是爱一个人，他就是穷光蛋，我也还是爱他，我会想方设法去赚钱，不会让他为钱犯愁，关键的是，我要认定我是百分之百爱他的。路上，他没再说什么。到了宾馆，他邀我上去坐一会儿。我想，老同学见面，他又是怀着十年的梦想来见我，这个面子一定要给他。到了他房间，沉氛有点沉闷，他烧了水，沏了茶，没话找话说，等他打开电视，我便起身告辞。到了房门口，他怯怯地问我，他能不能拥抱我一下？我看着他那哀恳的眼神，不忍拒绝他，就轻轻地点了点头。他很君子，紧紧地拥抱了我一下，就放了手，眼睛里分明有泪光闪烁。这就是昨天晚上发生的事情，出了宾馆，我就想打电话告诉你，但我做不到，我坐在车子里，莫名地伤感，哭了半个钟头。没错，这个男人我不爱他，但他高尚的情怀感动了我。今天早晨他来电告辞，声音显得很痛苦。挂完电话，我就在想，费浪爱我会不会像他这么深？我不敢肯定。你扪心自问，你能不能一直保持爱情的梦想，并且为这个梦想奋斗整整十年？”
    东方晴一口气讲完了这个故事，我也深受感动。我反躬自问，我能爱她这么深吗？答案是不确切的，也许能，也许不能。在我看来，那个男人并不是失败者，这个梦想成全了他，他的人生发生了本质的改观，他为此付出的努力获得了应有的回报，命运之神绝对没有亏待他。爱一个人，不一定非要拥有她，一个完美的恋人只存在于幻想之中。
    听完这个故事之后，我把睡意全撂到了爪哇国，挂上电话，我立刻起床，吃过早餐，做完锻炼，看看书，听听音乐，上午的光景就差不多了。
    东方晴答应五月底来北京看我，然后我们结伴而游，去一趟敦煌，她想去看看莫高窟、鸣沙山、月牙泉、阳关遗址和玉门关遗址。我对这些地方虽有兴趣，却并不浓厚，但能陪她去走一遭，就是骑骆驼穿越罗布泊寸草不生的无人区也行。
    然而，到了五月十二日下午三点钟，东方晴打电话告诉我，说是她刚刚听到消息，半个小时前，四川省境内发生了七点五级以上的大地震，她所在的城市有强烈的震感，具体情况还不清楚。我上网去查看，搜狐已有即时消息，初步确定震区在成都、汶川、北川、都江堰一带，震级为七点八级，这样的烈度与唐山大地震的烈度相当。中央电视台的新闻频道随即跟进，但画面只局限于成都附近，破坏程度已很可怕，震中在汶川县，那里的通信设施已遭破坏。信号完全中断，军方正准备派遣直升飞机运送救援官兵进去。到了晚间，冬麦和K佬先后打电话过来，大家谈到了捐款，冬麦甚至失声哭泣，我也流下了泪水。晚上八点，我开车回家去看望父母，自从那次老爸遇刺后，我比以往回家更勤了，血浓于水的亲情是不该淡漠的。沿途，所有的汽车似乎都在减速行驶，所有的人都在谈论同一个话题，凝重的表情，悲哀的眼神，随处可见，沿途的每一盏路灯似乎都不如以往那样明亮了。
    接下来的日子，我无心写作，只看网络“黑页”上不断刷新的消息和图片，震级最终确定为八点零级，毁灭性的烈度超乎想象，山崩地裂，房屋倒塌，通讯断绝，道路阻塞，十多万人顷刻间被埋入废墟，这是二十世纪以来罕见的自然灾难。倒塌的校舍，哭泣的师生，操坪里摆满了孩子们的遗骸，这样的景象令人怵目惊心！
    一个樱桃正待收获的季节，灾难竟来得如残酷，如此突然。
    在这场灾难中，人性最美好的一面凸显出来，为保护孩子而死的母亲，为保护学生而死的教师，将妻子绑在身上骑车运送遗体回家乡安葬的丈夫，将妹妹背出大山的十岁男孩，向救援者敬礼的儿童……可歌可泣的镜头太多。在死神冷酷无情的铁腕面前，有许多意志坚强的生灵最终挣脱了魔掌，也有许多人功亏一篑，令人扼腕叹惜。
    五月十九日，全国哀悼日的第一天，我开车出门，看到路边每一面悬挂在空中的国旗都已经降下三分之一的高度。这是一个无风的日子，许多旗帜没有展开，也没有飘扬，犹如这天的山川草木、流水行云和芸芸众生，饱含伤悲。时隔一周，生命抗争的奇迹仍在延续，被埋压在残垣断壁中的人，流着血，流着泪，饿到吃土，渴得喝尿，他们凭仗执着的信念、深沉的爱意和超凡的意志力，顽强地呼吸着。下午两点二十八分，全城的警报器一齐拉响，全城的汽车喇叭一齐摁响，三分钟的默哀，不是寂静的，在所有的混响中，彼此仍能听得见啜泣声。这三分钟，只是每个中国人一生中的一刹那，但注定要镌刻在全体国民的记忆中，镌刻的印迹比汉碑、魏碑还要深，成为整个民族的记忆影壁上最清晰的刻痕。
    生命具有偶然性、一次性、短暂性和脆弱性，我们要呵护它，决不能漫不经心。“兔死狐悲，物伤其类”，动物尚能如此，何况万物之灵的人类！哀悼日的集体默哀，既是生者对死难者的哀悼，也是生者对各自灵魂的重新观照，“尊重人性，珍惜生命，关爱他人，悲悯众生”，这十六个字并不容易做到，但每个人理应竭力去做。那些绞尽脑汁、挖空心思打造豆腐渣校舍的人，那些贩卖潲水油和有害食品的人，那些为了种种邪恶的**坑害他人的人，他们最应该深刻反省，他们活着，却将他人的生命推向死亡的边缘，他们不仅漠视了道德和法律的惩诫，也漠视了灵魂万劫不复的堕落。天灾能夺走人的生命，**也同样能夺走人的生命。对生命的敬畏，对人性的尊重，绝对不是单方面即可达成的愿望，而是心与心的体恤，情与情的联通。善良（包括对美好事物的呵护和珍惜，对丑恶行为的鞭挞与惩治）才是人类最高的品德，舍此则人类岂能安全！
    东方晴提前飞到了北京，出了机场出口，我们紧紧地拥抱在一起。她当即流下了泪水，这是真实而又直接的表达。她主动取消了敦煌之行的计划，跟我合计，一块儿去四川当志愿者。但我委托K佬去打听，不知是他没有尽力，还是怎么的，始终没有找到肯接纳我们的组织。K佬的说法是，汶川一带余震不断，缺乏专业营救经验的志愿者去了只会添乱，明显不受欢迎。
    特殊时期，我们总得有所表示，捐款当然不会甘居人后，东方晴和我一起捐赠了一万元，K佬捐赠了两千元，冬麦也在学校捐赠了五百元。这十天里，东方晴与我过着自觉禁欲自觉吃素的生活，两人除了出门时牵牵手，在家顶多也就是拥抱一下，虽然同床共枕，却情同手足。这样做，也许没有任何意义，对受灾的人和罹难的人也没什么实质上的帮助，但至少我们会感到心安一些。