今晚，司空谏特别想给姜歆打个电话。虽然临行前，他说得一个来月的时间才能打电话。可现在，他却有点等不及了。司空谏拿起电话又放下，再拿起又放下，最后还是没有打。他怕姜歆听出自己的无奈，会担心。他俩在连队时，姜歆就经常提醒他很多事，没办法，俩人都属于性情中人……
    司空谏起先并没有意识到，当了团政委后，他才发现，自己情绪不好，工作开展不顺利，就想给姜歆打电话，俩人只要聊一会儿，所有的烦恼就消失的无影无踪了。
    “指导员，其实很多事你只要这样想一想，就完全释然了。你身为主官，肯定在工作中会出现让某些人的目的可以实现，又让某些人的目的达不到的情况。
    那么达到目的人，就会说你‘好’，而没有达到目的人，也就是那些所谓被你得罪了的人，他们说你‘坏’，这也是再自然不过的事了。
    因此，如何对待这种事，关键是看你如何看这个问题？如何保持好的心态？我以为，于公，你只要是按组织原则去办的事；于私，你对得起自己良心的话，你就可以坦然面对任何人”司空谏记得姜歆总是这样开导他
    “姜歆，我看你现在改行当心理医生得了”司空谏每次听到姜歆这些话，心情总是很快变得云开雾散，然后他便开玩笑的说出此话
    司空谏记得姜歆是这样回答他：“指导员，不是我改行当心理医生，是因为你这位心理学研究生已经不务‘正业’了。对了，我记得曾有这么一种说法，说的是，心里医生可以为别人医治，却不能医治自己……”
    不知为什么？司空谏当初听了姜歆的话，总觉得她话中有话，但后来又说起了其他事，把这个想法给打断了。是的，他和姜歆之间，不管彼此分开多久，也不论自己到了哪里？他俩的联系都没中断，而每次分开后的第一个电话，都是由司空谏打给的姜歆。他曾问过姜歆为啥要这样？姜歆说是太难掌握他的日程安排，也不好过分打搅他。这以后，司空谏只要下连或出差，临行前都会打个电话知会一下姜歆，时间长了，倒成了一种习惯。
    更让司空谏欣慰的是，他俩的友情，也使得两个家庭之间的关系不断走近。他与谢云飞，姜歆与韩莉也都成了好朋友，只要有机会，两家都要聚一聚。只可惜，他们都属两地分居家庭，这种聚会太少了……
    司空谏进了休息室，打开台灯，他斜靠在床上，拿起床头的《资治通鉴》，翻到正在看的那页，可是心情很烦燥，怎么也静不下来。
    “算了，今晚不看书了”司空谏伸手关上了台灯……
    屋里很暗，暖气烧得不错，相当暖和，厚厚的窗帘被公务员拉的很严。司空谏躺在床上，大睁着眼看着天花板，他突然想起了一句禅语“冬室宜焚香供梅，夏室宜垂帘供兰”。说的是，“冬天房间遮挡严密，适宜焚香；夏天房间宽敞通风，适宜挂帘。焚香时适宜养植梅花；垂帘时适宜养植兰草”
    司空谏不觉“哼”了一声，自己这间办公室是既无冬天的梅花，更无夏天的兰草，此景倒是应了另一句禅语，“没有绝对的空明心境，不适宜谈禅”，而自己现在的心境正是神思不宁。
    神思不宁，这是司空谏的一个心结造成的，姜歆将此称为“12月心结”。每年一到这个月，司空谏的情绪就特别爱激动，他总会想起一个人。姜歆并未见过此人，只是听了他的讲述，又看了他发表的报告文学，才知道了这个人，他的名字叫罗杰。
    罗杰是司空谏的同年兵，比司空谏大6岁，他们虽不是一个地方入伍，却被分在了同一个班，住同一个上下铺，三个月的新兵连生活，使他们成为最好的朋友，兄弟。14岁的司空谏被罗杰照顾的无微不致，他也将罗杰视如亲哥哥，二人结下了深厚的兄弟情谊。
    罗杰来自陕北延安老区，唱一口非常好听的信天游，没事的时候，他经常会给司空谏小声唱，声大了，班长会说。
    司空谏知道罗大哥有一个心愿，就是想带父母看看天安门，他曾对司空谏说，父母连延安城是啥样都不知道。他们那里很偏僻，自己还是政府给的救济才上了学，才有了当兵的机会。
    憨厚的父母总是嘱咐他好好学习，好好做人，学了本事后千万不要忘了共产党的恩，要到北京去给毛主席鞠躬。14岁的司空谏当时还天真的问他：
    “毛主席不是刚逝世吗？你咋去鞠躬？”
    “那我就带着我大、我妈去天安门，让他们看看毛主席住的地方”罗杰用他那鼻音浓重的陕北口音，很认真的回答司空谏
    新兵连结束后，他们分到了不同的单位，司空谏到了Z师宣传科，罗杰则被分到了Z师大山里最偏远的一个机务站。他们之间只能靠电话联系，因为写信拖的时间太长，司空谏等不了。
    四年之后，18岁的司空谏被保送上了军校，24岁的罗杰也被批准提干。司空谏毕业后，他们还一起穿着四个兜的军官服到照相馆合影留念，也就是司空谏给姜歆看的那一张。
    司空谏当宣传股长的时候，他和罗杰是在一个团，只不过罗杰还在那个机务站，已是一名在团里非常有名的工程师了，同志们给他起了个外号叫“罗万金”，意思是什么都会的“万金油”。
    1990年12月25日，罗杰在外出排障回连的途中，因山里下着大雪，山路湿滑，他为保护一名战士而坠落崖下不幸牺牲。
    最为可叹的是，就在罗杰他们一行人冒着大雪出发不到二小时，指导员通过刚刚被罗杰一行人修复好线路的电话，却接到了营长的通知，说是团里已确定罗杰转业了。
    指导员和连长听后，根本不相信这是真的，他们问营里为什么不征求连里的意见，为什么不事先和罗杰同志谈话？他们以连党支部的名义，上报团里，连里不同意安排如此优秀的同志转业，说这样会伤害很多人的心，他们连主官也不好做工作。
    团里的回话是，今年师里下达的转业干部指标太多，没办法，要完成师里下达的任务，只能按兵龄，职级往下排，轮到谁就是谁了。再说，师、团两级党委会都开会通过了，名单也上报了军里，没有更改的可能了。
    当指导员和连长正在犯愁如何告诉罗杰时，同去的战士回来了，他们哭着说，罗工程师出事了……
    司空谏得知此消息已是事发二天了，因为宣传股接到了负责写上报罗杰先进事迹的任务。司空谏周围的人不知道他与罗杰的关系，更没人了解他此时的心情，他将自己关在宿舍，整整一天没有出门。他不能相信，就在事情发生的头一天，他还和罗大哥通电话，罗大哥告诉他，自己的妻子终于有喜了，还让他帮忙给还未出世的孩子起名字。
    司空谏当时就说，男女都叫罗亦心，只不过男孩用‘一新’，女孩用‘亦心’。一是取谐音‘一心’，指他们夫妻一心一意相爱对方，感动了上苍，赐给了他们这爱的结晶；二是这是‘恋’字的上下两部分，‘亦’和‘心’的组合，让他们相恋永久。
    罗大哥听后直夸他这个弟弟就是比自己当哥的墨水多，那晚他们聊了好长时间，罗杰说了他的打算，他还想再搞几项革新。然后就是完成当新兵时的心愿，这些年都把时间和精力给了部队，一直也没兑现带父母去北京的诺言，现在也该履行了。下来就是准备脱军装转业回家了，司空谏没想到，这竟成了罗杰留给自己的遗言。
    从此，司空谏对干部转业这一块就成了一个心结，也成为他不断向上奋进的动力，更是他对此工作格外重视的主要原因。因为只有经历了，才会知道痛是什么？他希望自己有一天不说主宰，但至少可以在此事上能起重要影响作用，他当团政委时，在这项工作上，就一直是按着他预想的方式进行。
    司空谏想象不出，如果罗杰没有牺牲，而是冒着大雪，拖着沉重的双腿疲惫不堪的返回连里时，他得到的不是组织张开的双臂，却是一个冷冰冰的电话通知“你今年被组织确定转业了”，他会如何想？如何做？
    罗杰的先进事迹材料是司空谏这些年完成最困难，最不想干，思想抵触最大的一件任务。他将这件工作分配给了股里的干事，可他们交上来之后，他却总是不满意，几次退回之后，最终还是亲自动笔。
    军长看了司空谏所写的材料后说：
    “我们天天说没榜样，榜样就在我们的身边，可我们却看不见”
    军政委看了司空谏写的材料后说：
    “同志们，我是含着眼泪看完这份材料。我感到很惭愧，我为自己没有当好这个政委，把好这个关而自责。
    这么好的同志，如果没有牺牲，我们就安排他今年转业，离开部队了，为什么？只因为我们某些领导要平衡各种关系，为了完成转业干部指标。我并不是说罗杰同志一定要在部队干一辈子，但我们这些当领导的就一定要将这类任劳任怨，又有能力，却没有所谓关系的好同志安排转业吗？……”
    这份材料，使罗杰由上报的二等功变为一等功……
    司空谏把这件事讲给姜歆听的时候，他已是Z师C团的政委了。C团离师部很近，姜歆是到团里的通信站帮着排除设备故障，工作完毕后，她就顺便到办公室来看司空谏。俩人聊了一会儿，司空谏就给姜歆看他们从连队分别后，自己这些年所写的文章集册，无意间翻到了《军星在飞雪中闪耀——记一等功臣罗杰》，这是一篇报告文学。他记得很清楚，他曾这样问过姜歆：
    “姜歆，很多人都讲罗大哥的一等功是我写出来的，我没更多的说，只是讲了一句‘古今至文，皆血泪所成’，他们问我是啥意思，我不想解释。今天我给你讲了罗大哥的事，又给你看了我当年写的东西，你能明白这话的含义吗？”
    “指导员，如果我没领会错的话，应该是说‘古今至美至佳的文字，都是血泪所写成的，如果没有切身的感受是不会写出来的’对吗？”司空谏记得当时姜歆的眼中还含着泪，他知道，她是被自己所讲的事感动了，他轻轻的点了下头，心中很为她能理解自己的话而欣慰。
    是的，罗杰牺牲后的那一年，司空谏所写的报告文学《军星在飞雪中闪耀——记一等功臣罗杰》，被很多报纸刊登并转载。
    任务完成后，司空谏就休假去了罗杰的老家，他要代替罗大哥完成一件未了的心愿，将一辈子没有出过远门的父母带到天安门前去看一看。
    那是一个多么偏僻贫穷的村子啊！……