四
叔惠跑下楼去一看,是一个面生的小孩。他正觉得诧异,那小孩却把一串钥匙举得高高地递了过来,说"我姐姐叫我送来的。这是她写字台上的钥匙。"叔惠笑道:"哦,你是曼桢的弟弟?她怎么样,好了点没有?"那孩子答道:"她说她好些了,明天就可以来了。"看他年纪不过七八岁光景,倒非常老练,把话交代完了,转身就走,叔惠的母亲留他吃糖他也不吃。
叔惠把那串钥匙放在手心里颠掂着,一抬头看见世钧站在楼梯口,便笑道:"她一定是怕我们去,所以预先把钥匙给送来了。"世钧笑道:"你今天怎么这样神经过敏起来?"叔惠道:"不是我神经过敏,刚才那孩子的神气,倒好象是受过训练的,叫他不要跟外人多说话。——可会不是她的弟弟?"世钧不禁有点不耐烦起来,笑道:"长得很像她的嚜!"叔惠笑道:"那也许是她的儿子呢?"世钧觉得他越说越荒唐了,简直叫人无话可答。叔惠见他不作声,便又说道:"出来做事的女人,向来是不管有没有结过婚,一概都叫'某小姐'的。"世钧笑道:"那是有这个情形,不过,至少……她年纪很轻,这倒是看得出来的。"叔惠摇摇头道:"女人的年纪……也难说!"
叔惠平常说起"女人"怎么样怎么样,总好象他经验非常丰富似的。实际上,他刚刚踏进大学的时候,世钧就听到过他这种论调,而那时候,世钧确实知道他只有一个女朋友,也是一个同学,名叫姚佩珍。他说"女人"如何如何,所谓"女人",就是姚佩珍的代名词。现在也许不止一个姚佩珍了,但是他也还是理论多于实践,他的为人,世钧知道得很清楚。今天他所说的关于曼桢的话,也不过是想到哪里说到哪里,绝对没有恶意的。世钧也不是不知道,然而仍旧觉得非常刺耳。和他相交这些年,从来没有像这样跟他生气过。
那天晚上世钧推说写家信,一直避免和叔惠说话。叔惠见他老是坐在台灯底下,对着纸发楞,还当他是因为家庭纠纷的缘故,所以心事很重。
第二章
曼桢病好了,回到办公室里来的第一天,叔惠那天恰巧有人请吃饭——有一个同事和他赌东道赌输了,请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭,这还是第一次。起初觉得很不惯,叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的,少了他,马上就显得静悄悄的,只听见碗盏的声音。
今天这小馆子里生意也特别清,管账的女人坐在柜台上没事做,眼光不住地向他们这边
射过来。也许这不过是世钧的心理作用,总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘,烫着头发,额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线,做一件大红绒线衫。今天天气暖了,她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,压在那大红绒线上面,鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道:"今天真暖和。"曼桢道:"简直热。"一面说,一面脱大衣。
世钧道:"那天我看见你弟弟。"曼桢笑道:"那是我顶小的一个弟弟。"世钧道:"你们一共姊妹几个?"曼桢笑道:"一共六个呢。"世钧笑道:"你是顶大的么?"曼桢道:"不,我是第二个。"世钧道:"我还以为你是顶大的呢。"曼桢笑道:"为什么?"世钧道:"因为你像是从小做姊姊做惯了的,总是你照应人。"曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的子,她把手指顺着那些白子画圈圈,一面画,一面说道:"我猜你一定是独养儿子。"世钧笑道:"哦?因为你觉得我是娇生惯养,惯坏了的,是不是?"曼桢并不回答他的话,只说:"你就使有姊妹,也只有姊妹,没有哥哥弟弟。"世钧笑道:"刚巧猜错了,我有一个哥哥,不过已经故世了。"他约略地告诉她家里有些什么人,除了父亲母亲,就只有一个嫂嫂,一个侄儿,他家里一直住在南京的,不过并不是南京人。他问她是什么地方人,她说是六安州人。世钧道:"就是那出茶叶的地方,你到那儿去过没有?"曼桢道:"我父亲下葬的那年,去过一次。"世钧道:"哦,你父亲已经不在了。"曼桢道:"我十四岁的时候,他就死了。"
话说到这里,已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事,但是这时候突然有一种静默的空气,使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他,他决不愿意问的。而且说老实话,他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的——这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想象。
他装出闲适的神气,夹了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴里,木肤肤的,一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱,想倒上一点,可是西红柿酱这样东西向来是这样,可以倒上半天也倒不出,一出来就是一大堆。他一看,已经多得不可收拾,通红的,把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼;这一次,不是出于一种善意的关切了。