夜城来了，我和夜做了这小城今天的最后的客人。破朽的门的缝隙中，流出来梦似的晕黄的光点倾听着客人的梦似的足音。提着红灯笼的孤独的夜巡者，敲着空洞的竹梆，“笃——笃”拖着自己的影子，蹒跚地，蹒跚地走过去。“笃——笃”走过去。黑巷和小街，低矮的瓦屋，草棚，——那里边的婴儿的啼哭，和一个老人最后的叹息；秋夜有鬼哭的坟场，和残缺的城垛…………在黑夜的寂静中呼啸而过。……你在险恶的群山间的古老的城！永远在一条重复的轨道上疲倦地滚过生命的车轮的居民们，永远用失神的眼睛看着失神的眼睛的居民们，（十九岁就驼了背的）店伙，（每个黄昏坐在门前缝补的）老婆婆，（十五年前退休的伤残的）老兵，（在风雪中流汗的）搬运工，（从泥潭中爬起来以惊异迎接过客的）小孩，（用冷淡的招牌为自己算了一个苦命的）算命者，和酒徒、乞儿、娼女、洗手的大盗……各由他们自己选择一个落漠的姿态，相依为命地陪伴着你衰颓的城。此刻：夜！——都市繁嚣的下午九点钟这城，这城中的居民们，已像醒着一样地睡去了，静候着，一个像睡着一样的白天。