这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是欠收，可总算又有粮食了，日子一下子好过多了。谁知家珍的病越来越重了，到后来走路都走不了几步，都是那灾年把她给糟踏成这样的。家珍不甘心，干不了田里活，她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦，又到那里扫扫，有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了，等我和凤霞收工回到家里，她还躺在地上，脸都擦破了。我把她抱到床上，凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血，我说：
    "你以后就躺在床上。"
    家珍低着头轻声说道：
    "我不知道会爬不起来。"
    家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子，让我把所有的破烂衣服全放到她床边，她说：
    "有活干心里踏实。"
    她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服，两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生气，她笑了笑说：
    "衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。"
    家珍说也给我做一件，谁知我的衣服没做完，家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆睡着了，家珍还在油灯下给我缝衣服，她累得脸上都是汗，我几次催她快睡，她都喘着气摇头，说是快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起来递给她，她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来，这是她病了以后第一次哭，她觉得自己再也干不了活了，她说：
    "我是个废人了，还有什么指望？"
    我用袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的，照她这样，就是没病的人也会吃不消。我宽慰她，说凤霞已经长大了，挣的工分比她过去还多，用不着再为钱操心了。家珍说：
    "有庆还小啊。"
    那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我：
    "我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。
    她又说："凤霞大了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。
    有庆还小，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就行了。"
    她是在交待后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说：
    "按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？"
    我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说：
    "福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。"
    家珍在床上躺了几天，什么都不干，慢慢地又有点力气了，她能撑着坐起来，她觉得自己好多了，心里高兴，想试着下地，我不让，我说：
    "往后不能再累着了，你得留着点力气，日子还长着呢。"
    那一年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行，家珍病成那样，我就指望有庆快些长大，这孩子成绩不好，我心想别逼他去念中学了，等他小学一毕业，就让他跟着我下地挣工分去。谁知道家珍身体刚刚好些，有庆就出事了。
    那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血，那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管。他们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四、五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师说：
    "我是第一个到的。"
    结果老师一把把他拖出来，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站在一旁，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些急了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生地说：
    "老师，我知道错了。"
    老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医生，对着验血的男人喊：
    "血呢？血呢？"
    验血的男人说："血型都不对。"
    医生喊："快送进来，病人心跳都快没啦。"
    有庆再次走到老师跟前，问老师：
    "是不是轮到我了？"
    老师看了看有庆，挥挥手说：
    "进去吧。"
    验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道：
    "要抽我的血啦。"
    抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：
    "我头晕。"
    抽血的人对他说：
    "抽血都头晕。"
    那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：
    "心跳都没了。"
    医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：
    "你真是胡闹。"
    就跑进产房去救县长的女人了。
    那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊：
    "哪个是徐有庆的爹？"
    我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊：
    "哪个是她娘？"
    我赶紧答应："我是有庆的爹。"
    孩子看看我，擦着鼻子说：
    "对，是你，你到我们教室里来过。"
    我心都要跳出来了，他这才说：
    "徐有庆快死啦，在医院里。"
    我眼前立刻黑了一下，我问那孩子：
    "你说什么？"
    他说："你快去医院，徐有庆快死啦。"
    我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：
    "我儿子呢？"
    医生看看我，笑着说：
    "我怎么知道你儿子？"
    我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。
    我说：
    "他们说我儿子快死了，要我到医院。"
    准备走开的医生站住脚看着我问：
    "你儿子叫什么名字？"
    我说："叫有庆。"
    他伸手指指走道尽头的房间说：
    "你到那里去问问。"
    我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：
    "医生，我儿子还活着吗？"
    医生抬起头来看了我很久，才问：
    "你是说徐有庆？"
    我急忙点点头，医生又问：
    "你有几个儿子？"
    我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：
    "我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。"
    医生点点头，表示知道了，可他又说：
    "你为什么只生一个儿子？"
    这叫我怎么回答呢？我急了，问他：
    "我儿子还活着吗？"
    他摇摇头说："死了。"
    我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医生：
    "我儿子在哪里？"
    有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。
    我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说：
    "想不到，想不到。"
    体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道：
    "你杀了我儿子。"
    吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说：
    "你放开我。"
    体育老师说："你不要乱来。"
    我说："我要杀了他。"
    体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他：
    "我知道你对有庆好，你就放开我吧。"
    体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说：
    "求你放开我。"
    体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地说：
    "你不要乱来。"
    这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我：
    "你是徐有庆同学的父亲？"
    我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生转身就逃。我听到有人叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我抬腿就朝县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我喊：
    "那是刘县长。"
    我说："我要杀的就是县长。"
    抬起腿再去蹬，县长突然问我：
    "你是不是福贵？"
    我说："我今天非宰了你。"
    县长站起来，对我叫道：
    "福贵，我是春生。"
    他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说：
    "你真是春生。"
    春生走上前来也把我看了又看，他说：
    "你是福贵。"
    看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说：
    "春生你长高长胖了。"
    春生眼睛也红了，说道：
    "福贵，我还以为你死了。"
    我摇摇头说："没死。"
    春生又说："我还以为你和老全一样死了。"
    一说到老全，我们两个都呜呜地哭上了。哭了一阵我问春生：
    "你找到大饼了吗？"
    春生擦擦眼睛说："没有，你还记得？我走过去就被俘虏了。"
    我问他："你吃到馒头了吗？"
    他说："吃到的。"
    我说："我也吃到了。"
    说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我说：
    "春生，我儿子死了，我只有一个儿子。"
    春生叹口气说："怎么会是你的儿子？"
    我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说：
    "我要去看儿子了。"
    我也不想再杀什么人了，谁料到春生会突然冒出来，我走了几步回过头去对春生说：
    "春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。"
    那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。眼看着走到了村口，我就越走越难，想想怎么去对家珍说呢？有庆一死，家珍也活不长，家珍已经病成这样了。我在村口的田埂上坐下来，把有庆放在腿上，一看儿子我就忍不住哭，哭了一阵又想家珍怎么办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上，回到家里偷偷拿了把锄头，再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前，挖了一个坑。
    要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。我对爹娘的坟说：
    "有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。"
    有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。
    邻村的那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声，我走过去对她说：
    "有庆出事了，在医院里躺着。"
    家珍像是信了我的话，她问我：
    "出了什么事？"
    我说："我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医生说这种病治起来要有些日子。"
    家珍的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说：
    "是累的，是我拖累有庆的。"
    我说："不是，累也不会累成这样。"
    家珍看了看我又说：
    "你眼睛都肿了。"
    我点点头："是啊，一夜没睡。"
    说完我赶紧走出门去，有庆才被埋到土里，尸骨未寒啊，再和家珍说下去我就稳不住自己了。
    接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回来，到有庆坟前坐下。夜里黑乎乎的，风吹在我脸上，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。
    坐到半夜我才回到家中，起先的几天，家珍都是睁着眼睛等我回来，问我有庆好些了吗？我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时，家珍已经睡着了，她闭着眼睛躺在那里。我也知道老这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗一天是一天，只要家珍觉得有庆还活着就好。
    有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下后，睡着的家珍突然说：
    "福贵，我的日子不长了。"
    我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪，家珍又说：
    "你要照看好凤霞，我最不放心的就是她。"
    家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。
    第二天傍晚，我还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让我别去了，她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了，瘦得身上全是骨头。一出家门，家珍就说：
    "我想到村西去看看。"
    那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往村那地方去，走着走着走到了东边村口，家珍这时轻声说：
    "福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。"
    她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家珍的眼泪，家珍说：
    "让我去看看有庆吧。"
    我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我：
    "我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。"
    走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这付样子，心里难受得要被堵住了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家珍最后一眼都没见着。
    家珍一直扑到天黑，我怕夜露伤着她，硬把她背到身后，家珍让我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说：
    "有庆不会在这条路上跑来了。"
    我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。
    那天下午，我一直和这位老人呆在一起，当他和那头牛歇够了，下到地里耕田时，我丝毫没有离开的想法，我像个哨兵一样在那棵树下守着他。
    那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去，最为热烈的是不远处的田埂上，两个身强力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水，旁边年轻人又喊又叫，他们的兴奋是他们处在局外人的位置上。福贵这边显得要冷清多了，在他身旁的水田里，两个扎着头巾的女人正在插秧，她们谈论着一个我完全陌生的男人，这个男人似乎是一个体格强壮有力的人，他可能是村里挣钱最多的男人，从她们的话里我知道他常在城里干搬运的活。一个女人直起了腰，用手背捶了捶，我听到她说：
    "他挣的钱一半用在自己女人身上，一半用在别人的女人身上。"
    这时候福贵扶着犁走到她们近旁，他插进去说：
    "做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。"
    福贵扶着犁过去后，又扭过去脑袋说：
    "他呀，忘记了第二条，睡错了床。"
    那两个女人嘻嘻一笑，我就看到福贵一脸的得意，他向牛大声吆喝了一下，看到我也在笑，对我说：
    "这都是做人的道理。"
    后来，我们又一起坐在了树荫里，我请他继续讲述自己，他有些感激地看着我，仿佛是我正在为他做些什么，他因为自己的身世受到别人重视，显示出了喜悦之情。
    我原以为有庆一死，家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了，躺在床上喘气都是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东西，每次都是我和凤霞把她扶起来，硬往她嘴里灌着粥汤。家珍身上一点肉都没有了，扶着她就跟扶着一捆柴禾似的。
    队长到我家来过两次，他一看家珍的模样直摇头，把我拉到一旁轻声说：
    "怕是不行了。"
    我听了这话心直往下沉，有庆死了还不到半个月，眼看着家珍也要去了。这个家一下子没了两个人，往后的日子过起来可就难了，等于是一口锅砸掉了一半，锅不是锅，家不成家。
    队长说是上公社卫生院请个医生来看看，队长说话还真算数，他去公社开会回来时，还真带了个医生回来。那个医生很瘦小，戴着一副眼镜，问我家珍得了什么病，我说：
    "是软骨病。"
    医生点点头，在床边坐下来，给家珍切脉，我看着医生边切脉边和家珍说话，家珍听到有人和她说话，只是眼睛睁了睁，也不回答。医生不知怎么搞的没找到家珍的脉搏，他像是吓了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然后一只手捧住家珍的手腕，另一只手切住家珍的脉搏，脑袋像是要去听似的歪了下去。过了一会，医生站起来对我说：
    "脉搏弱的都快摸不到了。"
    医生说："你准备着办后事吧。"
    做医生的只要一句话，就能要我的命。我当时差点没栽到地上，我跟着医生走到屋外，问他：
    "我女人还能活多久？"
    医生说："出不了一个月。得了那种病，只要全身一瘫也就快了。"
    那天晚上家珍和凤霞睡着以后，我一个人在屋外坐到天快亮的时候了，先是呜呜地哭，哭了一阵我就开始想从前的事，想着想着又掉出了眼泪，这日子过得真是快，家珍嫁给我以后一天好日子都没过上，眼睛一眨就到了她要去的时候了。后来我想想光哭光难受也没用，事到如今也只好想些实在的事，给家珍的后事得办的像样一点。
    队长心好，他看到我这副样子就说：
    "福贵，你想得开些，人啊，总是要死的，眼下也别想什么了，只要让家珍死得舒坦就好。这村里的地，你随便选一块，给家珍做坟。"
    其实那时候我也想开了，我对队长说：
    "家珍想和有庆呆在一起，她俩得埋在一个地方。"
    有庆可怜，包了件衣服就埋了。家珍可不能再这样，家里再穷也要给她打一口棺材，要不我良心上交待不过去。家珍当初要是嫁了别人，不跟着我受罪，也不会累成这样，得这种病。我在村里挨家挨户地去借钱，我也不知道自己怎么了，一说起给家珍打口棺材，就忍不住掉眼泪。大伙都穷，借来的钱不够打棺材，后来队长给我凑了些村里的公款，才到邻村将木匠请来。
    凤霞起先不知道她娘快去了，她看到我一闲下来就往先前村里的羊棚跑，木匠就在那里干活。我在那里一坐就是半晌，都忘了吃饭。凤霞来叫我，叫了几次看到棺材的形状出来了，她才觉察到了一些，睁圆了眼睛做手势问我，我心想凤霞也该知道这些，就告诉了她。
    这孩子拚命地摇头，我知道她的意思，就用手势告诉她，这是给家珍准备的，是给家珍以后用的。凤霞还是摇头，拉着我就往家里走。回到了家中，凤霞还拉着我的袖管，她推推家珍，家珍眼睛睁开来。她就使劲摇我的胳膊，让我看家珍活得好好的。然后右手伸开了往下劈，她是要我把棺材劈掉。
    凤霞心里根本就没想她娘会死，就是这样告诉她，她也不会相信。看着凤霞的样子，我只好低下头，什么手势都不做了。
    家珍在床上一躺就是二十多天，有时觉得她好些了，有时又觉得她真的快去了。后来有一个晚上，我在她身旁躺下准备熄灯时，家珍突然抬起胳膊拉了拉我，让我别熄灯。家珍说话的声音跟蚊子一样大，她要我把她的身体侧过来。我女人那晚上把我看了又看，叫了好几声：
    "福贵。"
    然后笑了笑，闭上了眼睛。过了一会，家珍又睁开眼睛问我："凤霞睡得好吗？'　　我起身看看凤霞，对她说：
    "凤霞睡着了。"
    那晚上家珍断断续续地说了好些话，到后来累了才睡着。
    我却怎么都睡不着，心里七上八下的，家珍那样子像是好多了，可我老怕着是不是人常说的回光返照。我的手在她身上摸来摸去，还热着我才稍稍放心下来。
    第二天我起床时，家珍还睡着，我想她昨晚上睡得晚，就没叫醒她，和凤霞喝了点粥下地去干活。那天收工早，我和凤霞回到家里时，我吓了一跳，家珍竟然坐在床上了，她是自己坐起来的。家珍看到我们进去，轻声说：
    "福贵，我饿了，给我熬点粥。"
    当时我傻站了很久，我怎么也想不到家珍会好起来了，家珍又叫了我一声，我才回过神来，我眼泪哗哗地流了出来，我忘了凤霞听不到，对凤霞说：
    "全靠你，全靠你心里想着你娘不死。"
    人只要想吃东西，那就没事了。过了一阵子，家珍坐在床上能干些针线活了，照这样下去，家珍没准又能下床走路。
    我提着的心总算可以放下了，心里一踏实，人就病倒了。其实那病早就找到我了，有庆一死，家珍跟着是一副快去的样子，我顾不上病，也就不觉得。家珍没让医生说中，身体慢慢地好起来，我脑袋是越来越晕，直到有一天插秧时昏到了地上，被人抬回家，我才知道自己是病了。
    我一病倒，凤霞可就苦了，床上躺着两个人，她又服侍我们又要下地挣工分。过了几天，我看着凤霞实在是太累，就跟家珍说好多了，拖着个病身体下田去干活，村里人见了我都吃了一惊，说：
    "福贵，你头发全白了。"
    我笑笑说："以前就白了。"
    他们说："以前还有一半是黑的呢，就这么几天你的头发全白了。"
    就那么几天，我老了许多，我以前的力气再也没有回来，干活时腰也酸了背也疼了，干得猛一些身上到处淌虚汗。
    有庆死后一个多月，春生来了。春生不叫春生了，他叫刘解放。别人见了春生都叫他刘县长，我还是叫他春生。春生告诉我，他被俘虏后就当上了解放军，一直打到福建，后来又到朝鲜去打仗。春生命大，打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了，他转业到邻近一个县，有庆死的那年他才来到我们县。
    春生来的时候，我们都在家里。队长还没走到门口就喊上了：
    "福贵，刘县长来看你啦。"
    春生和队长一进屋，我对家珍说：
    "是春生，春生来了。"
    谁知道家珍一听是春生，眼泪马上掉了出来，她冲着春生喊：
    "你出去。"
    我一下子愣住了，队长急了，对家珍说：
    "你怎么能这样对刘县长说话。"
    家珍可不管那么多，她哭着喊道：
    "你把有庆还给我。"
    春生摇了摇头，对家珍说："我的一点心意。"
    春生把钱递给家珍，家珍看都不看，冲着他喊：
    "你走，你出去。"
    队长跑到家珍跟前，挡住春生，说：
    "家珍，你真糊涂，有庆是事故死的，又不是刘县长害的。"
    春生看家珍不肯收钱，就递给我：
    "福贵，你拿着吧，求你了。"
    看着家珍那样子，我哪敢收钱。春生就把钱塞到我手里，家珍的怒火立刻冲着我来了，她喊道：
    "你儿子就值两百块？"
    我赶紧把钱塞回到春生手里。春生那次被家珍赶走后，又来了两次，家珍死活不让他进门。女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。我送春生到村口，对他说：
    "春生，你以后别来了。"
    春生点点头，走了。春生那次一走，就几年没再来，一直到文化大革命的时候，他才又来了一次。
    城里闹上了文化大革命，乱糟糟的满街都是人，每天都在打架，还有人被打死，村里人都不敢进城去了。村里比起城里来，太平多了，还跟先前一样，就是晚上睡觉睡不踏实，毛主席的最新最高指示总是在深更半夜里来，队长就站在晒场上拚命吹哨子，大伙听到哨子便赶紧爬起来，到晒场去听广播，队长在那里喊：
    "都到晒场来，毛主席他老人家要训话啦。"