第三节“标尺”死了
    冯家昌有了一个“导师”。
    每次从外边回来，“小佛脸儿”总是一脸坏笑，尔后就问他：“老弟，插上
    ‘小旗’了吗？”
    他也只是笑笑，笑笑而已。于是，“小佛脸儿”很认真地说：“你一定要插
    上‘小旗’！只有插上‘小旗’，她才是你的人。”
    插“小旗”，这是军事术语。也是军区大院里秘书们开玩笑时最爱说的一句
    话，只有常看军用地图的人才明白这句话的含意。但它还有另一层意思，这意思
    是引申出来的，是专对谈恋爱的军人们说的，那叫“插入”阵地，是本质意义上
    的——“占领”。可“小旗”也不是那么好插的。你想，这“小旗”不好插。
    日子就这样一天天过去了。冯家昌与李冬冬之间也就这么慢慢地“谈”着。
    有那么一段，温度眼看着升上去了，升得很快；又有那么一段，不知什么原因，
    突然又降下来了。就像是打仗一样，时进时退，进进退退的……打起了拉锯战。
    有一天，“小佛脸儿”在喝了二两酒之后，突然对他说：“我问你一个问题，
    一加一等于几？”
    冯家昌笑了，说：“我的哥，我这人笨哪，你有话就说吧。”
    侯秘书说：“格老子的，我告诉你，在数学上，一加一等于二。在生活里，
    一加一就不等于二了。”
    冯家昌说：“那等于几？”
    “小佛脸儿”一脸坏笑，说：“老弟呀，插上‘小旗’你就知道了。”
    冯家昌说：“你说，你说。”
    “小佛脸儿”两腿一盘，说：“想听？”
    冯家昌说：“老哥，你就别卖关子了……”
    侯秘书说：“你说这人世间有公平么？”就这么说着，他缓缓地摇了摇头，
    接着又说，“从来没有。比如，希腊船王的女儿，生下来就是亿万富翁的继承人
    ……而有些人，生下来的时候，连裤子都穿不上……同样是一个精子与一个卵子
    的结合，为什么她一生下来，就拥有那么多的财富，有那么多的人为她操心？为
    什么有人就偏偏生在了穷山沟里？有什么道理么？没有，我看没有。这就是命运。
    要想改变命运，有一句话是必须牢记的，这就是马克思的一句名言：人是社会关
    系的总和。你理解这句话的意思么？”
    冯家昌点点头：“你说。”
    侯秘书说：“那好，我现在告诉你，一加一等于几。对于某些人来说，一加
    一至少等于十！”
    冯家昌笑了，说：“老哥，你说的也太玄乎了吧？”
    “小佛脸儿”说：“一点也不玄乎。你知道刘广灿么？”
    冯家昌说：“不就是刘参谋么。才二十九岁，已经是副团了，年轻有为……”
    这时候，“小佛脸儿”突然笑了。他笑着说：“年轻有为不假。但你知道他
    是怎样当上副团的么？在咱们这里，这几乎是‘火箭速度’了。”
    冯家昌忙说：“有什么背景么？”
    侯秘书说：“当然有背景。你知道么，他正在跟上边一位首长的女儿谈恋爱。
    这位首长的女儿在本地八六九医院工作。你知道八六九医院么，就在东郊。问题
    不在于首长，首长什么话也不会说的。但是，这姑娘的背后是一个庞大的社会体
    系，那几乎是一张无边无际的网。她的舅舅是一个省的副省长。她的姑姑，是本
    地省直机关的厅级干部，她姑姑的丈夫，是某野战部队的一位首长。她的叔叔，
    在北京某部工作。在咱们这里，有一位首长（我就不说名字了），也曾做过上边
    那位首长的秘书……这些人可能一句话也不会说，可他们说一句是一句。当然，
    刘参谋的确是年轻有为。他原来也是咱秘书班子里的人，正因为有了这样的背景，
    谁也不好再用他了，于是就直接提了副团。虽然说，人并不是凭关系的，但有关
    系和没有关系是大不一样的……”“小佛脸儿”这么说着，突然间就沉默了，他
    沉默了一会儿，又说：“人家刘参谋是如日中天哪！”
    冯家昌说：“刘参谋的最大优点是什么？”
    “小佛脸儿”笑着说：“又想学习了？”
    冯家昌直言不讳地说：“被一个大家闺秀看中，总有他的长处吧？”
    “小佛脸儿”说：“他有个绰号，你知道么？”
    冯家昌说：“知道。人家都叫他‘标尺’。一米八的大个，长得帅么。”
    侯秘书说：“此人有三个长处。一是长得帅。二是‘诚恳’。”
    冯家昌探身问道：“诚恳？”
    侯秘书说：“诚恳。你不要小看这两个字，‘诚恳’是无坚不摧的。第三是
    他有两套语言。”
    冯家昌吃惊地问：“两套语言？”
    “小佛脸儿”点点头说：“两套。比如说，当你说‘树’的时候，他说‘森
    林’。当你说‘森林’的时候，他会说‘树’。”可是，就这么说着，“小佛脸
    儿”突然迟疑了一下，眉头上像是凝结着什么疑团，他吞吞吐吐地说：“但是…
    …”
    冯家昌觉得他话里有话，就问：“但是什么？”
    可候秘书摇了摇头，连声说：“没什么，没什么。”
    冯家昌接着说：“我还有一个问题，这一切你是怎么知道的？”
    “小佛脸儿”笑而不答。停了片刻，在冯家昌目光的注视下，他终于还是说
    了，他说：“实话告诉你，我和刘广灿一屋同住了三年……”这么说着，“小佛
    脸儿”像是想起了什么，突然又笑了，待笑过之后，他说：“老弟呀，你也一样，
    运气来了，山都挡不住，我要告诉你的是，你将要进入的‘背景’，决不次于那
    个刘广灿。你一定要插上‘小旗’！”
    冯家昌说：“你笑什么？”
    侯秘书说：“没事。睡吧。”
    然而，一天早上，天还没亮，他们两人突然接到命令，要他们火速赶往八六
    九医院，去处理一项“事故”。什么“事故”，不知道。如何处理，也不知道。
    可命令就是命令，是不容迟疑的。于是，两人在军区值班室要了一部车，火速赶
    往东郊的八六九部队医院。
    八六九医院是本地最好的一家部队医院，直属总部管辖。这家医院占地七十
    多亩，绿树环绕，设备精良，有许多医疗器械都是从国外进口的。这里的管理也
    很严格，曾多次被评为部队系统的模范医院，可是，它出“事故”了。当他们二
    人匆匆来到院长室时，只见老院长身上披着一件白大褂，脖子上挂着听诊器，垂
    头丧气地在办公室坐着。待两人说明来意，院长什么也没说，只是吃力地站起身
    来，说：“走吧，去看看。”
    就这样，他们跟着院长来到了病房大楼的门前，那是一道铁制的栅栏门，大
    门有三米多高，门楣上方是铁制镀铬的红缨枪头。院长指着那铁制的大门说：
    “他就是从这里翻出去的。按说，是不应该出事的……”
    侯秘书问：“院长，你说……谁？”
    院长说：“刘参谋。刘广灿参谋。”
    冯家昌接着问：“刘参谋怎么了？”
    院长叹了一声，说：“半夜两点钟，他从这里摔下来了。”
    两人都吃了一惊！冯家昌脱口说：“那怎么会呢？”刘参谋一米八的大个子，
    况且，他是军人哪，常在操场上玩单、双杠，在杠上翻来跳去，很洒脱的！大门
    才三米高，就是摔一下，也不会出什么问题呀？！
    院长看了他一眼，尔后伸手一指，默默地说：“他是挂住了，就挂在那里…
    …”
    两人抬起头来，只见门楣上方的一个枪头上，仍挑着一块草绿色的布条，在
    风中，那布条在微微地晃动……院长说：“就是那儿。”
    这时候，侯秘书问：“刘参谋现在怎么样了？”
    院长摇摇头，说：“跟我来吧。”
    于是，他们跟着院长又来到了一间特护病房。进了病房后，两人立是就呆住
    了！只见刘参谋身上插满了管子，脸上扣着一个氧气罩，像一堆肉似的陈在那里
    ……屋子里静得可怕，只有心脏监护仪在“嘀、滴、嘀……”地响着！在他病床
    旁边，还坐着一个俏丽的白衣女子。那女子满脸含泪，人像是傻了一样，坐在那
    里一声不吭。
    出了病房门，侯秘书小声问：“院长，刘参谋……？”
    院长摆了摆手，很沉痛地说：“没有希望了，没有任何希望。他的颈锥断了，
    腰锥也断了，他再也站不起来了。他只能是个……”下边的话，他没有说。
    冯家昌紧走了几步，再次跟上院长，小声说：“院长，你说他半夜两点钟，
    为啥子要翻那扇门呢？”
    这么一间，院长突然火了！他甩着满头白发，暴跳如雷，连声吼道：“你问
    我？我问谁去？！我们这里难道不应该有制度么？你能说是制度害了他么？！他
    是你们的人，我正要问你呢？！是呀，半夜两点，他跑到我这里干什么来了？！
    好了，这下可好了……”
    两人又一次回到了那间特护病房，期望着能从那位俏丽的女子嘴里得到一点
    什么，好回去如实地向上级领导汇报。可是，当他们推开门的时候，他们得到的
    只有两个字，很冷的两个字：“出去！”
    在回去的路上，两人在车上默默地坐着，一句话也不说。过了好久，“小佛
    脸儿”突然万分感慨地骂了一句：“我操！——”
    冯家昌说：“是那个女人么？”
    侯秘书说：“是那道门。”
    冯家昌说：“门？”
    “门。”侯秘书默默地点了一下头，过了一会儿，他说：“格老子的，我以
    为还有‘标尺’。可这‘标尺’，说没就没了……”
    几天后，冯家昌遵照上级首长的指示，专程到刘参谋的家乡去了一趟，把刘
    参谋的父亲接到了部队。那是一个很偏远的小山村，老人说，儿子自当兵之后，
    就再也没有回来过。这是一个很慈祥的老人，他脸上的皱纹就像瓦当上的图案一
    样，很陈旧，很沧桑，也很古老。在车上，他大多时间是蹲着的，他说他蹲习惯
    了。尔后他说：“如今娃子是国家的人了，连支书都亲自上门提亲了……”冯家
    昌听了心里很酸。
    后来，就有了一个很残酷的时刻。冯家昌和侯秘书一起陪着老人再一次来到
    了八六九医院，走进了那间特护病房。开初的时候，老人像傻了一样站在那里，
    久久不说一句话。过了很久很久之后，他才慢慢地蹲下身来，就那么在床边上蹲
    着，从腰里拔出烟袋，默默地抽了一阵旱烟。这才摇摇地站起来，探身上前，伸
    出那布满老茧的手，一点一点地在儿子脸上抚摸着……老人喃喃地说：“白了，
    这娃白了。”
    再后，当两人把老人从病房里搀出来的时候，老人喃喃地说：“娃子嘴上有
    泡，娃子心里渴。”然而，走着走着，老人突然停下来，迟疑着，小心翼翼地问：
    “侯同志，冯同志，好好的，娃子干啥子要翻那道门呢？”
    两人相互看了一眼，谁也不说话。没有人能够回答他，这个问题无法回答。
    这时，老人又小心翼翼地问：“娃子他……还算是国家的人么？”
    侯秘书回道：“算。”
    老人说：“只要有口气就算？”
    侯秘书说：“只要有口气就算。”
    最后，老人叹一声，说：“一个村，就出了这么一个……国家的人。”
    在八六九医院，他们再也没有见到那个俏丽的女子。有人说，她已经调走了。
    至于调到了什么地方，谁也说不清楚。她就这么无声无息地走了……
    夜里，两人躺在床上，都默默的。天很热，觉也睡不着，两人就不停地在床
    上翻“烧饼”……件刻，“小佛脸儿”突然坐起身来，说：“有句话我想说出来，
    不说出来我心里难受。多年来，大家都觉得刘参谋是城里人，这里没有一个人知
    道他是乡下人。真的，他在穿戴上是很讲究的，衬衣总是洗得很白，雪白雪白的
    ……一米八的大个子，穿着雪白的衬衣，真帅呀！可是，只有我一个人知道，他
    是乡下人。你猜我是怎么知道的？我和他一个屋住了三年，只有一样他没变：他
    的屁多。他屁里有一股红薯味。真的，这一点他无法改变，他还没有把乡下的屎
    屙净呢，就……”
    冯家昌忽地坐起身来，恶狠狠地骂道：“——我日你妈！”骂了之后，他满
    脸都是泪水……
    两人像斗鸡似的互相看着，眼里燃烧着仇恨的火苗……过了一会儿，侯秘书
    也流着泪说：“老弟，我没有别的意思。我想刘参谋，我想他呀！”
    待冯家昌彻底冷静下来后，他才以缓和的语气说：“你说那话，也是个屁。”
    “小佛脸儿”说：“啥子话？”
    冯家昌说：“‘一加一’到底等于几？等于他妈的——负数！”
    “小佛脸儿”说：“你错了。这是个变量。刘参谋是有运无命，有缘无分。
    他的‘运’可以说是太好了，可他的‘命’又太差了。在偶然与必然之间，只有
    努力才能导致必然。至于偶然，那是没有办法的事情。有些事情，你做了，才会
    出现可能性，你要是什么也不做，连可能性也没有了。老弟，你听我一句话，‘
    一加一’的确是可以等于十的。”
    冯家昌沉默了一会儿，说：“很残酷啊。”
    侯秘书看了他一眼说，“是很残酷。”