65
红灯。
焦来年忙踩了下煞车。同时又看了看手表：快六点了。在他驾驶的这辆半新不
旧的红旗轿车前边，还挡着一长溜同样因红灯而“踩了煞车”，又不得不耐心地在
这长龙似的队伍里等着通行的车。而这时，在友谊电影院门口，赶着来看美国大片
的人群来来往往煞是热闹。郭立明一直十分小心地躲在大厅一个角落里往外窥视，
一直到约定的六点，还不见焦来年来接他，他便有些耐不住了，最后一次向四下里
张望了一下，确认自己并没有等错位置，也没错认过一个从自己面前走过的人，确
认焦来年“误点”，一直忐忑不安的心，又再次慌乱起来。“贡书记临时改变了主
意？不想跟我谈，不想听我申诉了？有关部门已经做出处理我的相关决定了？他们
认为没那个必要再跟我谈了？也可能……可能焦秘书早已来了……这时候他正在附
近什么地方监视着我，等观众们一进场，他就会带人冲过来拘捕我……哦，不可能，
拘捕不可能选择这样一个大庭广众的地方……像我这样的省委机关干部，他们即便
是要抓捕我，也一定会是密捕……不会在大庭广众之中，众目睽睽之下，采取行动
的……”他一边慌慌地想着，一边向大厅外走去，一边继续四下张望，总觉得在离
他不太远的地方，有人在窥视他。他心里一阵发虚，急走了几步，向一根浑身都贴
满小广告的电线杆后头躲去。但一侧头，又发现在另一个地方，也有人在偷偷地窥
视跟踪他。那两个人好像是一伙的，相互间还用目光在做着某种只有他们自己才明
白的暗示。他顿时慌张起来，大颗大颗的汗珠成片地从额头渗出，赶紧拨转过身子，
又挤回大厅里那熙熙攘攘的人群。走了几步，偷偷回头再看，似乎又不见那两个人
了。他不相信自己的眼睛，但又不敢狠下决心细找；只能站定，稍稍静了静神，告
诉自己“别慌……”再看看手表，还只有六点零五分。“这时候正是下班高峰。焦
秘书很可能被堵在路上了。再耐心等一会儿。真有人要捕我，躲是躲不掉的。等着。
贡书记是个严厉的领导，但绝对不是个失信的人。他说了要派人来接我，就一定会
派人来的。他不想跟我谈，那天他就不会让我从电梯里跑掉。他还是想挽救我的…
…是的……沉住气……他一定会派焦秘书来接我的……”郭立明渐渐又恢复了正常
的思考能力，心跳的频率也一点点放慢了。
焦来年在十字路口好不容易等到变灯，赶紧起步，但没能走多大一截路，在下
一个路口又被红灯挡住。这样艰难地挨过了三个路口，焦来年看看手表，已经是六
点十五分了。
于是，一狠心，从后座上拿起一个警灯往车厢顶上一贴，打开警报器，让它刺
耳地鸣叫起来，一边把车驶出等待的长龙队里，照直向仍昂首炫耀着红灯的路口驶
去。不少车主用异样的目光，从车窗里探出头来，心情复杂地目送他远去。
走到电影院小卖部柜台前，郭立明才想起自己还没吃晚饭。下午三点多钟的时
候，他就开始不断地看表了。党校五点半开晚饭。他实际上四点半就离开了党校。
从地处近郊的省委党校到身在闹市口的友谊电影院，路的确不近，但不管用什么方
式走，四十分钟足够了。实际上他是打了个出租来的，二十分钟就到了。他一直在
周边有人没人的地方转悠。既不敢在有人的地方多待，也不敢在没人的地方多待。
待在什么样的地方他都心不安，心不定。他希望一秒钟之内六点就到来。他希望一
秒钟之内就见到贡书记。他觉得，现在只有贡书记能救他。假如贡书记再不信任他，
不肯向他伸出救援之手，他这一辈子就算是彻底完了……真的要完了吗？买了一个
妻子最爱吃的生菜牛肉汉堡，又买了一包妻子最爱吃的油炸土豆片，捧着这两样东
西，他忽然颤颤地便咽起来，下意识地：“……为什么要买妻子最爱吃的东西？是
感到自己再也不可能见到她了？比自己小六岁的她很快就要临产了……儿子将要在
没有父亲的情况下出生……临产的那一刻她会怎样地埋怨我啊……我答应过她，这
一生都不亏待她。当年她的父母说什么也不同意她跟我好，显然瞧不上我这个农村
的孩子。但我答应过她，我一定会让她、也让她的父母为拥有我这样的丈夫和女婿
而自豪……我让他们失望了……我断送了自己的前程……”郭立明站在那里又开始
发慌，又觉得有人在监视他，直瞠瞠地盯着他。于是，他赶紧向一旁挂着的大幅电
影海报前走去，装着在看海报，又向四下里窥视，发现更多的人在注意他的行动，
这一吓不打紧，直让他出了一身冷汗，只得赶紧向厕所间走去。
郭立明一路小跑，冲进男厕所，他口袋里的手机响了。是焦来年打来的。焦来
年问：“你在哪儿呢？已经过六点了，怎么没在约定的地方等着？”焦秘书有点生
气了。
红旗车一直开到白云宾馆一号小楼门前才停下。郭立明忙着要下车，焦来年却
做了个手势，让他稍等一会儿。焦来年下车，四下里扫视了一下，确认楼前楼后的
林阴市道上没有人，才赶快打开后座的车门，让郭立明下车。
一走进一号小楼，郭立明以往熟悉的那种生活感觉越来越浓厚。是啊，曾几何
时，这里是他经常往来的地方啊。越往里走，他知道自己正在走近贡书记。而在几
天前，他几乎认为自己这一生再也不可能见到贡书记了。只有郭立明那样的人，才
会真正懂得，一个人，如果出了一个既定的圈子，再想接触到省委书记那样的人，
会有多么困难。但这时候，他却又重新在走近书记。书记在等着他。自信又开始恢
复，清醒也在增加。
“焦副书记……”郭立明怯怯地叫了声，他想打听一下，贡书记今天找他谈什
么，以便自己有个准备。焦来年闷闷地应道：“晦。你叫我什么？”“焦秘书，”
郭立明忙改口道，“贡书记可能会跟我谈什么……您能跟我提个醒吗？”焦来年没
做声。郭立明又叫了声：“焦副书记……”焦来年笑了笑纠正道：“焦秘书。”
“焦秘书……”“小郭，你也是在领导身边工作过的人，怎么连这点规矩都忘了？
领导找你谈话，我当秘书的，能告诉你什么？应该告诉你什么？嗯？”郭立明红起
脸忙点头：“是的是的……”
两个人都不说话了。一路走到一个大起居室门口。门外的楼梯间里放着两把单
人沙发，还放着一个小圆桌。焦来年对郭立明低声说了句：“请你在这儿稍稍坐一
会儿。”郭立明忙点点头：“好的。好的。”焦来年上前轻轻地敲了两下起居室的
门，进去通报完毕，这才对郭立明说：“请进。贡书记在等你。”
郭立明不无紧张地犹豫了一下，走到起居室门前时还告诉自己得镇定一些，但
等跨进焦来年为他轻轻推开的门时，脑子却一下全空白了，再等走进起居室，看到
贡开宸背对着门坐在一张大的皮转椅里，便不由自主地双膝一软，扑倒在皮转椅跟
前，完全不知所措地哭诉着：“贡书记……我错了……错了……我辜负了您的培养
教育……我真错了……您得救救我……您一定得救救我……”