第十六章
    火车和蚂蚁
    20世纪80年代末流星巷百多户居民中，第一个安装电话的是杂货店的老胡。他的大女婿在外面混得不错，过年时回来花几千块钱给岳父家装了一台电话，为的是今后让自己的爱妻在遥远的他乡能经常听到父母亲的声音。这件事让整个流星巷的老邻居们深为感动。没有养闺女的人家无不感慨万千地说还是养女好呵。膝下有儿的便要叹：看看人家的儿子，都考虑到岳父家里去了。这些话老胡都听到了，每每看见那个电话机，便油然而生自豪感，每每听到电话铃声响起，老胡夫妇便像是听到了世界上最美妙的音乐，就如美声爱好者听到了帕瓦罗蒂，就如民歌爱好者听到了德德玛，就如小品爱好者看到了赵本山……这时老胡不急于去接电话，他要让那歌声唱得很甜了，让周围的人都听到了，他才去接。他总是用极其温柔的声音接听电话，使对方哪怕有病痛或者心情很不好，也立刻会感到如沐春风。但是这个电话老胡很少用，除了远在千里之外的闺女每隔十天半月打个电话来问问安，再也没有什么电话来找他的了。他一天到晚替左邻右舍喊电话，因为他这个号码很快便被左邻右舍的亲朋戚友们知晓，以后凡有什么事要传达到流星巷来的，那些亲朋戚友就没有必要跑路了，打个电话请热情的老胡吆喝一声就行了，几多省事。老胡一天要喊几十个这样的电话，但他一点也不嫌麻烦，乐哈哈地为大家效劳，白天喊一嗓子倒也不难，而寒冬腊月的夜里要从热被窝里爬起来就难了。谁叫我们比人家混得好呢？老胡这么安抚有些不耐烦的老婆。
    老胡装好电话的第十天，他气喘吁吁地跑来叫何了凡接电话。
    老何问：我会有什么电话呢，有谁会打电话给我呢，老胡你是不是听错了？
    老胡大口出着气：我还……没有……糊涂到……把你……搞错。
    是郭向阳从省里打来的电话，不晓得他怎么知道这个电话可以叫到老何。他在电话里说要接何氏父子去省城走走。
    面对这个很突然的邀请，老何一时不知如何表态才好。他没有答应下来，说要回去和儿子商量。
    郭向阳说晚上再打来，他备好了小汽车来接他们，还安排好了吃、住、玩。
    老何回去征求儿子的意见。
    老何问儿子：郭向阳凭什么要这么破费啊？
    半音答：还不是要报答我们帮他赚了第一桶金呗。
    那都是好几年前的事了，要报答，早就报答了。
    那就是他以前没赚到钱，现在赚大钱了，能够报答了。
    我看他不像个赚了大钱的样子。
    那就是有所求，叫你去给人看相。他连他妈都没有请过，为什么要请我们？
    恐怕是这样。要真是这样，你去不去？
    半音道：去，我还没有去过省里哩。自己没钱去，人家出钱请，不去白不去。
    何半音虽说只和郭向阳同过一天学，但有些细节却还记得清楚：他去上学那天，向阳还送了一些学习用品给他的。作为学长，他拉着他的手告诉他到哪里上厕所、到哪里找水喝、上课应该怎样、下课应该怎样……所有当学生的规矩都是他教的。这些令人温暖的小事何半音一直记在心上，以后他们在十八里镇的街上见了，还要拿出来当话说。就凭此，半音也不能拒绝这个邀请。
    这样何氏父子便被郭向阳接到了省府。
    在通往省城的三个多小时行程中，何氏父子知道了这个车是刘铁派出来的。这个叫做小牟的城里司机丝毫没有小看这对来自十八里铺的山里人的脸色，市面上还没有矿泉水和饮料之类的东西卖，他就准备了些橘子在车上给何氏父子解渴。
    小牟对何了凡说：郭向阳和我们刘处长是铁哥们，而你老人家又是郭向阳他爸的救命恩人，我们刘处长说你是一个了不起的人，哈哈，那你一定是个了不起的人。
    何了凡说：你这话吓死我了，我们这些乡下人会有什么了不起？
    小牟说：刘处长说了不起的人，肯定就是了不起。
    他说我们有什么地方了不起？
    不晓得。
    你快莫信他。
    他说了不起就了不起。
    咳，看来你们刘处长对你蛮好的。
    他也是个了不起的好人，看得起我们工人阶级。好人会有好报的。
    郭向阳把何氏父子安排在了丁县驻省办事处。办事处在火车站附近租了一层房子，除了办公室和小食堂，还有六七间住房，是供县里领导到省里办事时住的。在何氏父子看来，这样的条件已经是很舒适了。
    火车就从他们住的房子窗户下昼夜穿行而过，这可让何半音看了个够。他一进房就扑在窗口狠狠地看，然后跑到车站里面去看，几天下来，他便把各式车辆以及那些运行套路弄得清清楚楚，就像他小时候蹲在地上看蚂蚁搬家一样，最终把蚂蚁的行动套路搞得清清楚楚。在省城的几天，他除了去看过一次省图书馆外，就是乐此不疲地看火车。以后的岁月里，当他们父子俩面对孤灯时，他就给父亲讲火车站内的事情，烂烂的讲，告诉父亲：都有怎样的车头；最长有多少节车箱；车轮碾过铁轨是怎样的声音；水是怎样往车里灌的；一列车从东往西开一列车从西往东开都开得那么快互不相让眼看就要撞上去了却又没有一点事各走各的；搭车的人是如何像蚂蚁那样密密麻麻爬进车箱里去，又密密麻麻地从车箱里爬出来，就这样不分昼夜地爬呀爬，总也爬不完……
    郭向阳不是个糊涂人，他晓得何氏父子心里有什么虫子在爬，就索性替他们说了出来：这次请你们来，什么任务都没有，就是请你们到省城来过个门。
    果然就没有人来打扰他们，包括郭向阳也没有叫他们看相测字，让他们专心致志玩了几天。
    郭向阳来办事处陪他们吃每一顿饭，然后叫小牟开着车，拉着何了凡去看人们认为是省会最好看的地方。半音不想走动，就由了他的喜欢，伏在窗台上看那个乱哄哄的火车站。此行郭向阳还安排了看戏、看动物园、去一家百年老店吃面。老何乐此不疲跟着司机小牟跑，而何半音却被火车迷住了。
    老何埋怨儿子：你这个孩子，不花钱到省里来看热闹、见世面，好看的你都不去看，整天围着火车看，也不怕颈根痛。
    半音道：我就没有搞明白，这火车一天到晚不歇气地跑来跑去，人也像蚂蚁那样的爬来爬去，为的什么呢？蚂蚁成群外出，是大雨要来，要搬到安全的地方去避难，可人却是在乱忙。
    父亲说：前人说得好呵，两脚走忙忙，只为身和口，就这样。