早晨五点半的时候，我被电话吵醒，是宝儿的。她问我，你收邮件了没？
我说没有，很急吗？
她没回答，说你收了就知道了。
我和宝儿已经三个月没见面了。八个月前，我调来北京。五个月前，也就是元旦，我们见了一面。然后三个月前，春节，又见了一面。
昨天刚和宝儿商量五一长假是她过来还是我过去，这大清早的，有什么话不能直说，非得看邮件？
我和宝儿是大学并研究生同学，同在历史系。毕业后，她当了国防生入伍在珠海工作，我进了湖北省教育厅。恋爱第7年，我办了长期交换到广州，这才结了婚。
信件是我们最喜欢的联系方式。从邮局的平信到现在的E-mail，宝儿喜欢那种被文字拉长了的忧郁和牵挂，她说是蓝色的。
我温柔的妻。
我揉着眼睛打开邮箱，一封有主题：老公，你是我人生的一杯好茶！我点了进去，无线网卡的速度有点慢，我等了好一会儿，看见内容：每天一杯淡茶，是我最温馨的习惯。抱着品茗的心情去体味生活……
我快速地浏览了一遍，在一起这么多年，彼此之间的话语都能猜到。宝儿的文笔很好，这一点从我大学时代就为她折服。
第二封没有主题，没有正文，只有一个附件，“？。jpg”的，是个图像文件。
我打开，是扫描的一张诊断书，南方总院的——丁宝宝妊娠23周，未见异常……
我高兴得跳了起来，我要当爸爸了！宝儿也真是，不早告诉我一声！我拿起电话就要给她打过去，可我放下了电话。
有些不对。
23周的话，应该是5个多月前，将近6个月前。而我，是在5个月之前回去的，差了整整三周呢。
冷汗，涔涔地冒。据我所知，这种诊断误差一般不会超过两周，我妈就是做B超的医生。冷静，我对自己说，努力使自己平静下来，认真推算：
10个月前：张、王两派斗争结束，以王副厅失败告终。王派人均受牵连，首当其冲的牺牲品就是两个秘书。倪秘书一个星期后被双归，我虽无经济问题，却被贬至偏远郊区工作，成天面对青山绿水，心灰意冷。
8个月前：王副厅被查出肺癌晚期，临终前做了两件“善”事。一是为安排了倪秘书的女儿去美国，二是将我这个当年的得力“干将”如今的“小远散直”调到北京一个可上可下的关联单位，算是给我一个交代。
5个月前：来北京报到。刚到新单位，没日没夜地干了3个月，好容易到了元旦假期，我归心似箭地赶回广州，和宝儿温存缠绵了3天，直到回来腿还发软。
3个月前：春节。本来我们哪儿也不去，把我的父母从武汉接到珠海一起过年。可宝儿非要回东北老家，一共7天假，路上就折腾了3天，剩下4天又是东奔西走的，除了跑亲戚还要给宝儿跑调动，累得不行。
现在：也就是今天。我对着这份邮件，鼻子发酸，欲哭无泪。初夏的天亮得很早，晨风清新，残酷而忧伤。
到底怎么回事？我愤怒焦灼，在屋里绕着圈子，刚刚分给我的3居室被我飞快地走了无数遍，我感觉胸口涨得快要炸开了，直想打开窗大吼一声——
到底怎么回事！
我不能激动，宝儿是深爱我的妻。从武汉到珠海到广州，这10年，她跟着我吃了不少苦，聚少离多，甚至刚工作那会儿，拿的钱还不够做路费，但她哼都不哼一声，坚定地跟着我。
我还记得03年的那个冬天，大风把尘沙卷得纷纷扬扬，我和宝儿领完结婚证，整个下午都坐在操场上。她把结婚证往心口按了又按，抱着我哭得喘不上气来。我们一起回忆这些年的点点滴滴，从相识的那一天直至结婚，两颗心在温暖和寒冷中起起伏伏，最终安静地躺在了大红证书上，像两朵绝美的红莲。
我至今仍清楚地记得那一天，我的宝儿，她哭得肝肠寸断。她是那么地爱我。
虽然我常年在外地奔波，虽然宝儿总说我是“工作狂”，但我们的感情从没出现问题呀。
我连抽了几根烟，终是忍不住拿起了电话，声音沙哑地问她，“我要当爸爸了吗？”
我还是用很高兴的语气，我想她如果也是很高兴的话那就是我多想了，医院的高科技也有不对的时候。
可我明明知道没这么简单，我太了解宝儿了。如果是我的，何须到现在才说？何须看什么邮件？何须三个月前我们还在一起疯狂？我只是努力给宝儿、给自己找着理由罢了。
可宝儿并不领情，她反问，“你没看到日期吗？”
“什么日期啊？”我故作不知，不想放弃最后一丝希望。
宝儿不跟我兜圈子了，她简单地说不是你的，就把电话挂了。
我就那么拿着听筒在5月的晨风中站立着，感觉到骤然的寒冷。窗外不远处有棵大树，上面很多鸟儿也是这样站立着，它们发出难听的声音：“呀——哈——啊——”
我抄起镇书石向它们砸去，忘记了它昂贵的价格。一阵嘈杂扑腾后几片零落的羽毛飘下，我再次拿起电话。
“宝儿！”我绝望地叫着，这个名字在顷刻间变得陌生。“你想怎么办？”
沉默。让人窒息的沉默。尖锐的忧伤划过身体，我听见自己的骨头“嘎拉拉”地裂开。
“我也不知道……”电话那头传来宝儿的哭声，她一定也很难受。
宝儿，我的泪也掉下来了，我也想像你一样失声痛哭。可我是男人，我不能在你哭的时候也对你哭。
宝儿，我们的婚姻怎么了？