十年浩劫中,内地的粤剧艺人十之有九成了“牛鬼蛇神”,或关入牛棚,或下放干校,或遣送回乡……昔日体面骄傲、神采飞扬的名伶红角,成了一群“臭戏子”,只有接受改造,重新做人。
当时岁月里,红线女的遭遇人人皆知,人家避她惟恐不及,谁还去探望她?可何贤不怕。他到广州时就径直去到她家,“雪中送炭”地给予人生最珍贵的理解和友情。红线女因挨斗、受管制,身体很坏,疾病缠身,何贤回澳门后还不断给她寄药,帮她治病调理。
何贤去香港,跟任剑辉、白雪仙又谈及红线女的境况。任、白两名伶道出苦衷:“我们也很想去看看她,只是对内地的情况不熟悉,只怕犯了规矩,累人累己呀!”
何贤说:“不怕,只是探望朋友,犯什么法?我带你们去。”
贤哥说到做到,他果真带着任剑辉、白雪仙看望红线女了!在那个六亲有如陌路,连夫妻也反目成仇的残酷岁月里,居然有朋自远方来,有故交从故地来,来看一个处境艰难、潦倒落泊之人,怎不叫红线女感动涕零……
“文革”当中,另一个处境很惨的艺人是罗家宝。这位粤剧小生原先是在新加坡和港澳登台唱戏的,1951年何贤在香港碰到他,见他英俊潇洒,演艺事业正在蒸蒸日上,便说:“祖国的粤剧艺术是会发展起来的,那边人才济济,你回去也好舒展拳脚,发挥自如,因为祖国的舞台天地更大更广阔呀!”
1954年1月,罗家宝毅然来到了广州。罗家宝在广州一登台,便迅速走红,成为著名小生。他的唱腔独树一帜,被称作“虾腔”。何贤每次到广州,碰到家宝登台必定去看;而每次邀请广东粤剧团到澳门演出,也都不会忘记他。
1960年新春,罗家宝到澳门访问演出时,就住在何贤的家里。十年浩劫一开始,罗家宝就被“揪”了出来,以后便被送到梅县管制劳动。那十年中,何贤每次来广州都要打探罗家宝的消息,甚至直接向省里的领导部门问他何时才能释放?终于到了1978年,家宝从梅县回到广州,可他的问题还未澄清,被安排在工厂劳动,接受审查。忽有一天,家宝风闻“贤哥”来到广州,请省市的粤剧界朋友吃饭。家宝听说邀请的名单中有他的名字,可他一直没接到通知,也没收到请柬。罗家宝很想见一见久违的老朋友,他请示广东省粤剧院长郑泽才:可不可以去见何贤?郑泽才说要请示省文化厅领导;结果还是认为他的问题尚未弄清,不宜出席……
家宝心中遭一重棒,泪在眼里打着转儿,却没让它们落下来。家宝想法子打听到何贤住在爱群大厦14楼,便打电话到何贤的房间。何贤已知晓家宝不能来参加宴会,就关切地问:“你的身体怎样?”
“我很好。”家宝说。
“你的声带呢?”
“没有损害。”家宝心中又一阵辛酸……
“……”电话里沉默了片刻。
还是家宝先开口:“贤哥,你保重,不用惦记我!最苦的日子都挺过来了!”
何贤也道:“你也要保重,我已同领导讲过,希望加快解决问题,将来你还可以出来演戏。”
“……”这回,是家宝没出声,但他含泪默默地点头,放了电话。那一回,咫尺天涯,人在一城,却未能相见。第二天,何贤再到广州,知道罗家宝的问题已经彻底解决,并且正在沙河戏院演出《苏小妹三难新郎》。何贤即刻跑到沙河去观看,尔后,又去看他的看家好戏《柳毅传书》。看完家宝的戏,保贤真的吃惊不小,他感到无比欣慰。归途中,何贤对陈琼说:“家宝虽然耽误了10多年,看来还未丢荒,声音还可以啊!”
1980年,罗家宝与粤曲名伶李丹红结婚了。那时日罗家宝只有一个10平方米的小房间,令他好不为难。恰好何贤又到广州,他便将这个最烦心的困难告知了何贤。何贤一听,非常干脆道:“我在西关有一间屋,空着没人住,可以借给你。”
何贤带着罗家宝径直来到昌华街多宝南横28号。天哪!这哪是一间,房子相当宽敞,三层共有七百多平方米!何贤说,这所房屋当年是用343万港元买下的。罗家宝无言,只有闪着泪花点头感激。何贤说:“这房屋得略为装修一下。”说罢,掏出一千多元连同手上的钥匙,一并交给罗家宝。
****