四
    以后我常和父亲到桥儿胡同谢家去。谢家院里东房三间已经盖起来了，一抹青
    灰的小厦房，由六儿住着。树上的枣也给了，微小而丑陋，个个儿像是没长大就红
    了，急着赶着要去办什么事情似的。
    我很快熟悉了我的角色，父亲之所以把他的隐秘毫无保留地袒露给我，是对我
    的信任，他把我当成了出门幌子，当成了障眼法。他带着我出去，我母亲能不放心
    吗！其实我母亲很傻，她就没想到我和父亲是穿一条裤子的，我早已被父亲所收买，
    成了他的死党。父亲收买我的条件也很低廉，几个糖豆大酸枣就封住了我的嘴。这
    使我从小就相信：吃人家的嘴短，拿人家的手短，这一放之四海而皆准的真理。
    到谢家去的次数多了，慢慢的，我对他们的情况也多少有了些了解，谢家当家
    的叫谢子安，死了有些年头了。听说活着的时候做得一手好针线，是宫里内务府广
    储司衣作的裁缝匠。广储司衣作是司下属七作之一，七作是染、铜、银、绣、衣、
    花、皮，应承着皇宫内部和主要宗室的衣物首饰。慈禧时期衣作最繁盛，有匠役三
    百余人；到了溥仪的小朝廷，承职的也有二三十。我们家瓜尔佳母亲穿的蟒纹四爪
    命妇朝服，就是出自广储司的衣作。据我母亲说，谢子安本人是个很活络的人，聪
    明而善解人意。凭着别人不能比的手艺，他时常走动于大宅门之间，受到了宅门里
    夫人、小姐们的欢迎和喜爱。请谢子安做衣服的人都是有根有底的人家，图的是他
    做工的精致，名气大。当然，人们也不乏有想了解一点乾清门里的服装流向，诸如
    逊了位的皇上每天穿西装还是穿马褂，皇后衣服上的缘子兴的是什么花样等等。随
    同谢子安出入大宅门的还有他的妻子，一个被大家称为谢娘的美丽小媳妇。谢子安
    之所以带着媳妇，是为了跟女眷打交道方便，避嫌。有做不过来的活计，谢娘也搭
    着手做。我父亲出门常穿的兜边镶着刚钻的外国缎一字襟坎肩和二蓝宁春绸央抱，
    就是出自谢娘之手。相比之下，谢娘和家里的母亲们似乎更熟，往来也更密切。
    是皇上被赶出紫禁城的前一年，宫里发生了这么一件事。
    有一天早晨，天阴欲雪，北风正紧，溥仪的贴身太监伺候溥仪起床。因为变天，
    要将贴里的小衣换作绒布小褂。太监将衣服在烘炉上烤热了，将小褂趁热恭进，为
    缩在被窝里的溥仪穿上。溥仪将手伸进袖筒，被什么蜇了一样，呀的一声，猛然坐
    起。抽出胳膊一看，胳膊上已经划出了长长的一道血印儿。太监吓得立即翻检衣服，
    发现衣服的袖口别着一根缝衣针。这本是件微不足道的小事，搁溥仪这儿就成了了
    不得的大事。生性多疑的溥仪说这是有人刻意要谋害他，责令追查，严加惩办。追
    查的结果，就追到了裁缝谢子安的身上。算溥仅开思，没要了谢子安的命，就这也
    受到鞭打一百，枷号一个月的惩罚。时值寒冬腊月、滴水成冰的天气，身受重伤的
    谢子安，在大牢里羞愤交加，没出十天就咽了气。
    谢娘年纪轻轻就守了寡。为了生计，照旧走动于大宅门之间，揽些针线活。毕
    竟不如她丈夫手艺精湛，所承接的活计便渐渐有限；又因为丈夫横死，有人将此视
    为不吉，对她也就冷淡了许多。她所能走动的人家，到最后也就剩下东城的两三家，
    我们家是其中之一。
    我母亲们的衣服都是由谢娘承包的，谢娘给我的母亲们做活就住在我们家后园
    的小屋里，有时一住能住半年，因为我母亲们要做的衣服实在太多。谢娘很懂得大
    宅门的规矩，在我们家做衣服的时候从来不出后园一步，也不跟我们家的男人招讪，
    低眉敛目，只是一人飞针走线。谁瞅着这个小媳妇都觉得怪可怜的，我母亲问过她
    有没有再往前走的想法，谢娘直摇头，眼圈也红了说，太太您再别替我往这儿想了，
    那死鬼才走，坟上的土还没干呢。我母亲就不好再说什么了。
    后来，谢娘到我们家来的次数逐渐减少，慢慢的竟变得杳无音信了。母亲们说，
    多半是嫁了人，一个年轻小媳妇，怎能长期守着？能寻个人家儿终归是好事，没人
    再来做衣服就没人吧………
    我跟父亲到谢家的时候谢娘已经不是什么小媳妇了，从相貌上看，她比我母亲
    还显老。我想父亲之所以肯和她亲近，愿意到桥儿胡同来，大概图的就是谢娘的温
    馨可人，图的就是类似虾米皮炸酱这种小门小户的小日子，这种氛围是大宅门的爷
    儿们渴望享受又难以享受到的。已经拥有三个妻子、十四个子女的父亲，还要将精
    力偷偷摸摸地倾泄在桥儿胡同这座小院里，倾泄在并不出色的谢娘和她那拧种般的
    儿子身上，究竟为了什么，这是我一直想不通的。在金家什么心不操的父亲，在谢
    家却成了事无巨细都要管的当家人，连桌上的座钟打点不准，他都要认真给予纠正。
    我看着他在谢家的窗台下，光着膀子挥汗如雨地帮着谢娘和泥、搪炉子，谢娘亲见
    地替他摘掉脖颈上的头发，我就想，这人是我阿玛吗？是金家大院里那个威严肃整
    的阿玛吗？
    但是父亲很快活。
    谢娘也很快活。
    我当然更快活。
    父亲在回家的车里常摇头晃脑地对我念：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其
    优，回也不改其乐……我马上会接上一句：贤哉回也。
    父女相视一笑。
    金家知道父亲这个秘密的还有厨子老王，他常常禀承父亲的旨意给谢家送东西。
    老王是父亲的心腹，嘴很严，山东人，很讲义气。老王在我跟前从来没提过谢家半
    个字。我、父亲和老王对谢家的关系，用后来很著名的样板戏上的一句词是“单线
    联系”。能与某个人共同保守一个秘密是很刺激、很幸福的事情，那种心照不宣的
    感觉让我快乐，让我时时地处于兴奋状态。
    谢家吸引我的另一个原因是那些袼褙。打袼褙是件近似游戏的轻松活，首先要
    将那些烂布用水喷湿，第一层尽量挑选整块的，用水粘在板子上，以便将来干了好
    往下揭。第二层才开始抹糨子，然后像拼七巧板一样，将那些颜色不一、形状纷杂
    的小布块儿往一起拼。要拼得平整而恰到好处是件很不容易的事，往往要经过一番
    周密的思考和设计。一张袼褙要打三层才算成功，这个过程是个很有意思的过程。
    通过自己的手，将那一堆脏而烂的破布变成一块块硬展展的袼褙，揭下来一张张摞
    在屋里的炕上，最终变成一斤斤香喷喷的杂面，伴着大蒜瓣吃进肚里，想想真不可
    思议，神奇极了。
    我对这个工作很着迷，开始是蹲在六儿跟前看他操作，后来是给他打下手，将
    布淋湿，将那些缝纫的布边撕去，后来慢慢从形状上挑选出合适的递给他，供他使
    用。六儿对我的参与呈不合作态度，常常是我递过去一块，他却将它漫不经心地扔
    在一边。自己在烂布堆里重新翻找，另找出一块补上去。开始我以为他是成心气我，
    渐渐的我窥出端倪，他是在挑选色彩。也就是说，六儿不光要形状合适，还要色彩
    搭配，藏蓝对嫩粉，鹅黄配水绿，一些烂七八糟的破烂经六儿这一调整，就变得有
    了内容，有了变化，达到了一种出神入化的境界。
    六儿的袼褙打得空前绝后。
    六儿的书念得一塌糊涂。
    六儿都十五了，还背不出“床前明月光”，他将“举头望明月，低头思故乡”
    永远地念成“举头望明月，低头撕裤裆”。父亲纠正了他几次，均改不过来，看来
    是有意为之。
    谢娘从附近收揽些外线活，以维持家用。穷杂之地的针线活毕竟有限，加之谢
    娘的眼神已然不济，花得厉害，做不了细活了，所从事的也不过是为些拉车的、送
    煤的、赶脚的单身汉做些缝缝补补的简单活计或是给某家的老人做做装裹什么的，
    收入可想而知。谢家之所以还能经常吃到虾米皮炸酱面，这多与父亲的资助有关。
    至于这院房与父亲究竟有什么关联，我说不清楚。六儿拼命地打格措，其中难免没
    有摆脱虾米皮炸酱面的笼罩成分在其中。他要自立，他要挣脱出这难堪与尴尬，就
    必须苦苦地劳作，将希望寄托在那些袼褙上。毕竟是能力有限，毕竟是太难了。他
    很无奈，焦急而忧郁，命运的安排是如此的残酷无情，这是他与我注定不能融洽相
    处、不能平等相待的原因。
    我那时不懂，后来就懂了。
    我老觉得我很聪明，但后来的事实证明我的聪明比起我的母亲差远了。
    我身上常常出现的糨子嘎巴儿和那不甚好闻的气息引起了母亲的注意。一天我
    和母亲在老七舜铨房里，母亲摸着我那被糨糊粘得发亮的袖口说，又跟你阿玛去裱
    画了么？我说是的。母亲问，都裱了些什么画呀，是不是老七画的那些啊？老七舜
    铨正在纸上画鸭子，他一边画一边说，我是不会把我的画拿出去让我阿玛糟蹋的，
    您看看丫丫身上的糨子，您闻闻这股馊臭的糨子味儿，料不是什么上档次的裱画铺。
    母亲说，你上回说的那个叫六儿的，他们家哥儿几个呀？我说哥儿一个。母亲说，
    哥儿一个怎么会叫六儿呢？我说，因为他像咱们家的老六，他脑袋上也长了角。舜
    铨突然停了画，惊奇地看着我，一脸严肃。母亲问，那个六儿在哪儿住哇？我牢记
    着父亲的嘱咐，脸不变色心不跳地朗声答道：桥儿胡同。我特别注意了“桥”的发
    音，让它尽量与“雀”远离。母亲说，是雀儿胡同啊，那是在南城了。我慌忙辩道，
    您摘错了，是桥儿不是雀儿。母亲笑了笑说，上回你阿玛不是说六儿在东单么，怎
    么又到了雀儿胡同呢？我急赤白脸地争辩道，是桥儿，不是雀儿！我们家人都说老
    七傻，其实我比老七还傻，老七在旁边都听出破绽来了，直冲我瞪眼，我却还没心
    倒肺地嚷嚷什么桥、雀儿。母亲不耐烦地挥挥手说，算了，你别跟我争了，我早看
    出来了，你是一只养不熟的白眼狼，我算是白疼你了。我说，我怎么是白眼狼了，
    怎么是白眼狼了？
    母亲叹了口气，神情黯然，歪过脸再不理我。我还要跟母亲论理“白眼狼”的
    问题，老七从后头把我拦腰抱起，三步两步出了屋，我在老七身上踢打哭闹，让他
    把我送回母亲身边去。老七舜铨不听，我就往他的袍子上抹了一把又一把鼻涕，唾
    了一口又一口唾沫，直到老七把我夹到后园亭子里，狠狠地撂在石头地上。
    老七点着我的鼻子说，你胡说了些什么！我说，我怎胡说了，我什么也没说。
    老七说，你个缺心眼子的二百五，你还嫌这个家里不乱么！老七说“家里乱”是有
    原因的，不久前，他的媳妇柳四咪刚跟着我们家的老大金舜钻跑了，他心里烦，气
    儿不顺。我说，你媳妇跟着老大跑了，你去找老大呀，夹持我干什么。老七听了我
    这话气得脸也白了，嘴唇直哆嗦，说不出一句话来，我看老七没了词儿，越发来劲。
    我说，连自个儿媳妇都看不住，还有脸说我呢。老七舜铨想了一会儿，终于伸出手
    来，“啪”地抽了我一个嘴巴子。
    真挨了打我反倒不哭了，我学着六儿的样子，显出一副无耻与无赖相，也像六
    儿那样一字一顿地说：我、操、你、妈！
    老七愣了，他像不认识一样地看了我半天，结结巴巴地说，你说……说……什
    么……我妈她……怎么你了？
    我很得意，我觉得六儿真是一个伟大的人物。他创造的这句箴言可以降服我们
    家任何一个老几，我的那些虾米皮炸酱面可真是没有白吃。
    我把发呆卖傻的老七扔在园子里，自己晃晃悠悠转到西院厨房来。厨房里，大
    笼屉冒着热气，那里面传出了肉包子的香味儿。老王正在熬红小豆粥，豆还没烂，
    他坐在小凳上剥核桃仁。我在核桃仁碗前蹲下来，老王把碗端开了。
    我说，刚才老七打我了。
    老王没言语，也没有表情。
    我说，老七打了我一个嘴巴。
    老王将一个硕大而美丽的核桃仁丢进碗里。
    我说，这事我跟老七没完。他说我给家里添乱……
    老王说，小格格您到前头玩儿去吧，您也甭给我这儿添乱了。
    我说，老王你客气什么，咱们谁跟谁呀？
    老王说，不是客气，是怕太太们怪罪。不管怎么着，我老王也是下人，是伺候
    人的人。
    我说，老王你今天怎么变得这么生分，咱们俩平时的关系可是不错。
    老王一边把我往外推一边说，谁敢跟您不错呀，您是《捉放曹》里的曹操，我
    是里头的陈宫，我不跟着您跑啦，我改辙啦。
    我傻乎乎地问，我是曹操，那谁是吕伯奢，我把谁杀啦？
    老王说，你把你阿玛杀啦。
    我说，我阿玛跟老三上琉璃厂看古玩去了，他活得好好儿的。
    老王说，今儿晚上他就好好儿不成了，你等着吧，有场好闹呢。
    我说老王是替古人操心，说完瞅着空当，抓了一把核桃仁，撒腿就跑。
    老王追出厨房跳着脚地嚷嚷：我大半天的工夫，让你一把抓投了！
    那天，我一个人在院里进进出出，却没一个人理我，使我感到我很不是只好鸟。
    晚上，并没有老王说的“好闹”，父亲从琉璃厂买回来一个会闹鬼的洋钟，一
    到点，两个小鬼轮番出来打鼓，挤眉弄眼的，还会扭屁股。父亲说这是从宫里流散
    出来的物件，因为钟背后有英吉利敬献孝和睿皇太后的字样，推算起来该是道光时
    候的东西。母亲似乎也很高兴，让那俩鬼打了一遍又一遍鼓，还说其中的一个长得
    像厨子老王。
    我没心思看鬼打鼓，我为肚子里的三个包子两碗粥一盘白肉而折腾，愁眉苦脸
    地弯在炕桌边上，没完没了地哼哼。刘妈说，这孩子今儿是吃撑着了，让老王给她
    彻碗起子水喝吧。母亲说行，又说以后我吃饭不能跟着大人们在一起混，得给我单
    拨出来，否则没数，我像这样的撑着已经不是第一回了。刘妈说的“起子”，其实
    就是苏打，发面用的。她让我肚子里的包子们像面一样地起泡发酵，这招儿真是绝
    得不能再绝了，也就是刘妈想得出来。
    喝了那又苦又涩的起子水，我回去睡了。
    五
    我依旧跟着父亲去桥儿胡同，照旧吃那炸酱面，照旧吃那廉价的糖豆大酸枣。
    不同的是，六儿不打袼褙了，他拿起了针线。这么一来，院里树底下再没了他的踪
    影，他老在东屋的案子前为一堆堆布而忙碌，当然那些布较他打袼褙的布有了很大
    进步。谢娘跟他一块儿干，谢娘是他的师傅，也是他的帮手。
    他还是不理我，脸上对我的厌恶依然如故。
    我对他当然也没有什么好印象。
    我常想，要是别人大概会对父亲的援助而感激涕零了，但六儿并不因这而增加
    对父亲的了解，消除他们之间固有的隔膜。这真是一个执拗的、奇怪的人。
    这天，下着大雪，我和父亲又来到了桥儿胡同。
    谢娘对我说六儿给我缝了一个好看的小布人儿，让我快过去看看。我说，那娃
    娃穿的什么衣裳呀？谢娘说穿的是水缎绿旗袍。我说如此甚好，我就喜欢水缎绿旗
    袍。谢娘说，那你还不去看，让大儿再给它做个粉红的短祆，琵琶襟儿的……没等
    谢娘说完，我已飞了出去。
    六儿果然在他的房里，没有缝小布人儿，他在缝一条裤子，又粗又短的裤子。
    见我进来，他说，你来干什么！我说，我来看看。六儿说，我的屋不让你看。我说，
    你这儿又不是皇上的金銮殿，还不许人看了？六儿说，可我这儿也不是谁想进就进
    的大车店。我说我是来要我的小布人儿的，并没有想在他的屋里多呆。六儿说没有
    布人儿，让我哪儿凉快哪儿歇着去。我说，你这儿就凉快，我就在你这儿歇着，你
    把那个穿水绿旗袍的小布人儿给我！六儿说他不知道什么水绿旗袍。我说，你妈说
    有！六儿说，我妈说有你找我妈去，别在我这儿搅和。我认为六儿是故意跟我找别
    扭，看来不发脾气是不行了，就在我四处踅摸可以踢砸的东西时，谢娘在北屋大声
    说，六儿，你给她缝一个！
    六儿看了看我，从鼻子里轻轻哼了一声，顺手摸起一块从裤子上铰下来的布头，
    哧哧哧就缝起来了。缝着缝着，他又从线笸箩里找出两个小红扣钉上。终于，在他
    手里，那个灰不溜秋的东西有了形状，原来是只长尾巴的红眼耗子。我是属耗子的，
    六儿这样不是骂我吗，我不干了，我说，小布人呢？绿旗袍呢？你弄了只耗子搪塞
    我算怎么档子事？
    六儿说，给你只耗子就算不错了，你别给脸不要脸。
    我说我要穿水绿旗袍的小人儿。
    六儿说，耗子就不穿旗袍，连裤子也不穿。
    我说，六儿你就缺德吧，你的那两个犄角压根儿就长不出来，你甭做当龙的梦
    了。你成不了龙，你永远是一条泥鳅，臭水坑里的烂泥鳅！
    六儿说他从来也没想过要当龙，他连长虫也不想当。
    我说，你以为你是谁，你根本就不是我阿玛的儿子。
    六儿说，你以为我是你爸爸的儿子吗，我要是你爸爸的儿子那才怪了！末了又
    补充一句：给谁当儿子也不会给你们金家当儿子。我寒碜！
    我揪了那耗子的尾巴到北屋告状去了。
    北屋里，谢娘在哭，一抽一抽显得很伤心。我父亲揣着手，皱着眉，在屋里走
    来走去。看这情景，我明白自己再不宜浑闹，就乖乖地靠了炕沿站了。
    外面，雪越下越大，又起了风，天气变得很冷，而屋里似乎比外面还冷。父亲
    只是低头叹息，谢娘只是低头垂泪，风雪交加中他们是死一样的沉寂。
    末了，父亲说，她背着我怎么能这么干……
    谢娘说，太太来了也没说什么过头的话，就让我替四爷多想想。
    父亲说，那个姓张的就那么可靠……
    谢娘说，是个实诚人儿，也喜欢六儿……
    父亲说，他一个凿磨的石匠有什么出息。
    谢娘说，总算是个手艺人。
    父亲低着头又在屋里转，一言不发。半天，谢娘说，六儿大了，他懂事了，那
    孩子心思重。父亲说，这孩子可惜了……
    那天我们没有在谢家吃饭，谢娘把我们送到门口，神色凄惨，那欲说还休的神
    情使我不敢抬头看她。父亲也不说话，只是吭吭地咳嗽，我听得出来，他不是真的
    咳，他是用咳来掩饰自己。车来了，谢娘冲着东屋喊六儿，说是四爹要走了。东屋
    的门关着，父亲站了一会儿，见那房门终没有动静，就转身上车了。谢娘还要过去
    叫，父亲说，算了吧，说完就闭了眼睛，显得很疲倦，很困。谢娘掀起车帘，将那
    个灰布耗子塞进来，嘱咐父亲要给我掖严实了，别让风吹着了。父亲闭着眼睛点了
    点头，我看见，清清的鼻涕从父亲的鼻子里流出来，父亲的嘴角在微微地颤抖。我
    转脸再看谢娘，穿件单薄的小扶，一身的雪花，一脸的苍白，扶着车帮咦咦地站着，
    在呼呼的北风里几乎有些不稳。一种泱别的感觉在我心里腾起，我对这个南城的妇
    人突然产生了一种难舍的依恋，我知道，以后我再也不会到桥儿胡同来看谢娘了，
    那些温馨的炸酱面将远离我而去，那些五彩的袼褙将远离我而去，那可恶的六儿也
    将远离我而去。满天风雪，令人哽咽，我凄凄地叫了一声“娘”，自己也不知为何
    单单省了“谢”字。可惜，我那一声轻轻的“娘”刚一出口，就被狂风撕碎，除了
    父亲，大概谁也没听着。谢娘慌地将帘子掩了，我感觉到抱着我的父亲陡地一抖。
    车走了，谢娘一直站在风雪里，看着我们，看着我们……
    那天，六儿自始至终也没有露面。
    父亲一动不动地缩在他的大衣里。他不动，我也不敢动，我怕惊扰了他，我明
    白，他现在的心情比我还难过。望着忧郁、清瘦的父亲，我感到他很可怜，很孤单。
    于是，我把他的一双手搭在我的小手里，将我的温暖传递给他。
    车过了崇文门，父亲睁开眼睛对前面的车夫说，上前门。
    我说，咱们不回家么？
    父亲说，先上前门。
    父亲到了全聚德，跟掌柜的说让正月十三派个上好的厨子到我们家来做烤鸭，
    又到正明斋饽饽铺买了两斤奶酥点心，这才坐上车往家赶。
    这两样东西都是我母亲爱吃的。
    大雪扑面而来，世界一片迷茫，我真是看不懂我的父亲了。
    六
    日子一天又一天，平平常常地过去。
    不能到桥儿胡同去，虽然给我增添了一些寂寞，但并不影响我的快乐生活。至
    于六儿给我缝的那只红眼大耗子，早已被我丢得不知去向。有一天我在厨房看见老
    王在用那只耗子逗弄一只要来的小土猫，他在训练猫捉耗子的功能。猫被那只红眼
    耗子吓得钻进米面口袋的夹缝中，可怜巴巴地喵喵，不敢与耗子对阵。老王说，这
    难怪了，猫怕耗子，还是只假耗子。我说，六儿太恶，缝的耗子也恶。老王说，那
    是因为你恶。我说，我怎会恶，我是一只还没长全毛的小耗子。老王说，你是一只
    耗子精。耗子精就耗子精，我认为对老王的话大可不必认真，他一个做饭的，能有
    什么真知灼见呢。
    转过年冬天，又到了正月，又是一个大雪天。早晨，纷纷扬扬的雪花从高天之
    上飘洒而来，我在院子里仰着脑袋看天，冰凉的雪花落在我的脸上，转瞬又化为水。
    我突然诗性大发，高声喊道：
    燕山雪花大如席，
    飞到金家大院里。
    天白地白树也白，
    晌午咱们吃烧鸡。
    我把这首即兴创作的诗喊了一遍又一遍，图的是让父亲听见，以博夸奖。我知
    道，父亲就在北屋里，正和母亲商量今天上吉祥剧院听戏的事，听说吉祥下午有
    《望江亭》。《望江亭》是我爱看的戏，里边的小寡妇谭记儿很漂亮，一会儿换一
    套衣服，一会儿换一套衣服，让人眼花缭乱。如果父亲听了我的诗句，十分欣赏，
    一准会说，瞧，那诗作得多么好，带了那丫儿去吧。那样我不就捡了个便宜。
    我的吟唱没有引出父亲倒招来了老七。老七说，你在这儿子吗呢？我说我在作
    诗，说着又把那诗吟了一遍。老七说，你得了吧，大下雪天的，别在这儿散德行了。
    你这也叫诗吗？头一句照搬的是李白，三一句剽窃的张打油，就末了一句是你自己
    的。倒是很有真性情，终归也没离开吃。我就跟老七说了想看《望江亭》的打算。
    老七听了笑着说，你就是《望江亭》，还用得着再看《望江亭》吗？我问我怎的就
    是《望江亭》？老七说，您作的那首“咏雪”的诗跟戏里那位纨绔子弟杨衙内作的
    “咏月”的诗如出自一个师傅般的相似，可见天下的合都是一样的。
    我当然记得戏里那位衙内的诗：
    月儿弯弯照楼台，
    楼高小心摔下来。
    今日遇见张二嫂，
    给我送条大鱼来。
    我说，你不觉衙内的诗也很朴实易懂么，他比你的那些子曰坦诚多了。我爱杨
    衙内，也爱他的诗。老七说，如此甚好，如此甚好……
    我们正说着话，六儿脑袋上顶着一条麻袋跑进来了，见了我和老七，没说话，
    扑通跪下磕了四个头。我看见六儿的腰里系着白布，脚上穿着孝鞋，我知道，六儿
    是来报丧了。老七问他是谁。六儿说他是雀儿胡同张永厚的儿子。老七问是谁殁了，
    六儿说是他妈。
    也就是说谢娘死了。
    我的身上一阵发冷，打了个激灵。
    老七将六儿领进北屋，我的父亲和母亲还在谈论下午的戏。六儿按孝子的规矩
    给屋里的每一个人都磕了头。我特别拿眼睛扫了一下父亲，父亲无动于衷地坐着，
    表情平静得不能再平静了，他甚至还有心让刘妈往他的茶碗里续了一回水。母亲说，
    谢娘是金家的熟人了，咱们得了人家不少济，就是眼下我穿的这件狐皮坎肩也是谢
    娘做的，咱们应该过去看一看才好。母亲问什么时候出殡，六儿说让人算过了，就
    是今天下午。母亲说，从来都是早晨出殡，哪儿有挪在下午的。六儿不说话。刘妈
    在一边小声说，太太忘了么，谢娘是再嫁……我在旁边听得清楚，便明白了，原来
    寡妇再婚，死后出殡，那时辰是要与众不同的。错过时间，为的是让她先一个死鬼
    男人在奈何桥上白等，不让他们在阴间团聚，因为后边还有个活的。
    打发走了六儿，母亲说下午让刘妈到桥儿胡同去一趟。刘妈说不认识，母亲就
    让我跟刘妈一块儿去，我痛快地答应了。在去听戏还是去桥儿胡同这两件事上，我
    之所以毫不犹豫地选择了后者，我是想，应该去送一送谢娘，就冲她那温和的笑，
    那喷香的面，就冲她在风雪中为我们的站立……不能不送。
    母亲派刘妈去也是派得很得体的，刘妈是下人，与谢娘的身份对等，我们既没
    抬了他们也尽了礼数。刘妈是母亲们的心腹，回来后肯定会将桥儿胡同那边的事情
    一五一十地向母亲描述清楚。至于让我去，明是给刘妈带路，实则是代表着父亲，
    给父亲一个脸面，母亲的心计是很够用的。我想父亲心里一定很不好过，以着他和
    谢娘的关系，他是应该到场的，如今却要陪母亲去看戏，那种尴尬，那种难堪，让
    人觉得心碎。
    出门的时候，我特意在廊下多站了一会儿，想的是父亲能出来对我有什么嘱咐
    和交代，但是父亲没有出来。
    下午，雪停了，我和刘妈冒着严寒来到桥儿胡同。车一拐弯，远远就望见谢家
    门口挑了烧纸，那纸在风里忽闪忽闪地飞。院里搭了个小棚，三两个吹鼓手在灵前
    有一搭没一搭地吹打，乐声单薄草率，断续的音响在这凄寒萧瑟的小院里颤抖着，
    刺得人心也发颤。一个腰系白带子的木讷男人把我们迎了，也说不出什么话，两片
    厚嘴唇翻过来调过去就是俩字，“来了”、“来了”。想必这就是六儿的继父、石
    匠张永厚了。刘妈问及谢娘后来的情况，张永厚说，是昨儿擦黑儿咽的气，吃不下
    东西已经有一个月了。说着，就把我们往灵前领。
    我看到了那口沉闷的黑漆棺材，我知道那里面装着谢娘，装着可怕可哀的死！
    六儿跪在棺前，一脸的疲惫，认真地承担着儿子的角色，这个院里，真正穿孝的也
    就他一个人。一个女人，头上扎块白布条，见我们一走近，就开始了有泪没泪的号
    啕，不是哭，是在唱，拉着长声在唱，那词多含混不清。据说，这是谢娘的一个远
    房亲戚，丧事完后，谢娘遗下的衣物首饰将归其所有，这是她耗在这里，不肯离去
    的原因。几个穿着团花绿衫的杠夫，坐在棚的一角，喝茶聊天，他们在等待启灵出
    殡的时辰。
    我来到棺前，我看到了里面的谢娘。
    已经不是给我做炸酱面的那个媳妇了，完全变作了一具骷髅，一副骨架，骨架
    裹着一身肥大厚重的装裹，别别扭扭地窝在狭窄的棺里。谢娘的嘴半张着，眼睛半
    闭着，像是在等待，像是要诉说。刘妈说，怎能让她张着嘴上路呢，得填上点儿什
    么才好。趁刘妈去准备填嘴物件的空隙，我趴在棺沿，轻轻地叫了一声“谢娘”。
    我想，我是替父亲来的，谢娘所等的就是我了，如果有灵，她是应该感应到的。
    棺里的谢娘没有反应，那嘴依旧是半张，那眼依旧是半闭。
    我该怎样呢？我想了想，将兜里一块滑石掏出来，这块滑石是我在地上跳间画
    线用的，已经磨得没了形状，最早它原本是父亲的一个扇坠，因其软而白，在土地
    上也能画出白道儿，故被我偷来充作粉笔用。现在，我把这个“扇坠”搁在谢娘僵
    硬的手心里，虽然我很害怕，腿也有些发软，但我想到谢娘对我诸多的宠爱，想到
    那温热的炸酱，想到这是替父亲给谢娘一个最终的安慰，便毫不犹豫地做了。
    刘妈用一小块红绸子扎了一个茶叶包，塞进谢娘半张的嘴里。
    谢娘的嘴，被刘妈的茶叶堵了，她再也说不出话了。
    杠夫们走过来，要将棺盖盖了。我听见六儿撕心裂肺地哭喊“妈”时，我的眼
    泪也下来了，我跟他一起大声喊着“谢娘”，也肆无忌惮地张着大嘴哭。刘妈将我
    拉开了，说是生人的眼泪不能掉到死鬼身上，那样不好。刘妈小声地告诫我要“兜
    着点儿”，她说，这是谁跟谁呀，咱们意思到了就行了，你不要失了身份。
    我不管，我照哭我的。
    六寸长的铁钉，砰砰地钉了进去，将棺盖与棺体连为一体。六儿在棺前不住地
    念叨：妈，您躲钉！妈，您躲钉啊！那声音之凄，情意之切，感动得刘妈也落了泪。
    我知道，随着这砰砰的声响，谢娘从此便与这个世界隔绝开了，我那块滑石也与这
    个世界隔绝开了……
    杠夫们将棺上罩了一块红底蓝花的绣片，这使得棺木有了些富贵堂皇的气息，
    不再那样狰狞阴沉。几条大杠绳在杠夫们的手里，迅速而准确地交叉穿绕，将棺材
    牢牢捆定。杠头在灵前喊道：本家大爷，请盆儿啦——
    这时，跪在灵前的六儿将烧纸的瓦盆掂起，啪的朝地上砸去。随着瓦盆碎裂的
    脆响，吹鼓手们提足精神猛吹了起来，棺木也随之而起，六儿也跟着棺木的启动悲
    声大放。灵前，自始至终，只有一个六儿，未免孤单软弱。他之所以叫做六儿，是
    父亲按金家子弟的排列顺序而定，暗中承袭着金家的名分。按说，此刻我应该跪在
    六儿的身后，承担另一个孝子的角色，而现在却只能在一边冷冷地看着，如一个毫
    无关系的旁观者。
    棺木出了小院，向南而去，送殡的队伍除了那些杠夫以外只有张家父子两人。
    六儿打着纸幡走在头里，他的继父、石匠张永厚抄着手低着头走在最后头。
    乐人们夹着响器散了，回了各自的家。
    远房亲戚说要加紧收拾，不能耽搁，再不招呼我们。
    我在路口极庄严肃穆地站着，目送着送殡队伍的远去。在雪后的清冷中，在阴
    霾的天空中，那团由杠夫衣衫组成的绿，显得夸张而不真实……我想，我要把这一
    切详细地记下来，回去一个细节不落地说给我的父亲。这是我能做到、也是应该做
    到的。
    不知此时坐在吉祥剧院看《望江亭》的父亲是怎样一种情景。
    七
    “生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀”，这该是多么凄惨的感情缺憾，多
    么酸苦的难与人言。遗憾的是后来父亲从没向我问及过谢娘的事情，在父女俩单独
    相处的时候，我几次有意把话题往桥儿胡同引，都被父亲巧妙地推了回来。看来，
    父亲不愿谈论这个内容。所以，谢娘最后的情况，父亲始终是一无所知。
    为此，我有些看不起父亲。
    五十年代中期，父亲去世了。
    我到桥儿胡同找过六儿。小院依然，枣树依然，他那个当石匠的爹正在院里打
    磨，我不知道那时候的北京怎会还有人使用这个东西。石匠已经记不得我了，我也
    不便跟他说父亲的事。打听六儿的情况，知道他在永定门的服装厂上班，改名叫张
    顺针。
    我在服装厂的传达室里见到了这个叫做张顺针的人，彼时他已是带徒弟的师傅
    了。张师傅戴了一顶蓝帽子，表情冷漠而严峻，进来也不坐，插着手在屋当间站着。
    我说了父亲不在了的事，本来想在他跟前掉几滴眼泪，但看了他的模样，我的眼泪
    却怎么也掉不下来了。张师傅说，您跟我说这样的事有什么意思么？这倒是把我问
    住了，我停了一下说，当初您到我们家说令堂不在了的时候，是不是也有什么意思
    呢？张师傅看了我一眼，从那厌恶的眼神里，我找到了当年六儿的影子。我说，当
    初我父亲是很爱您的，他对您的感情胜过了我所有的哥哥。张师傅哼了一声没有说
    话，任凭着沉默延伸。谈话无法继续下去了，我只好起身告辞，没等我出门，他先
    拉开门走了。
    我回来将六儿的态度悄悄说给老七，老七叹了口气说，怎的把仇竟结到了这份
    儿上，兄弟虽有小忿，不废懿亲，更何况还有个父亲母亲的情分在其中。既是这样，
    也只好随他去了。
    第二天早上，有人送进来一包衣物，说是一姓张的人让带来的。金家人打开一
    看，原来是一包长袍马褂的老式装裹，无疑这是送给去世的父亲的。我知道，这是
    六儿连夜为父亲赶制出来的。说是无情，真到绝处，却又难舍，这大概就是其人的
    两难之处了。金家没人追究这包衣服，大家谁都明白它来自何处。母亲坚决不让穿
    这套装裹，她说父亲是国家干部，不是封建社会的遗老，理应穿着干部服下葬，不
    能打扮得不成体统，让人笑话。
    母亲的话有母亲的道理，在父亲的遗体告别仪式上，穿戴齐整的父亲，俨然是
    社会名流的“革命”打扮，一身中山装气派而庄重，那是父亲参加各种社会活动的
    一贯装束，是解放后父亲的形象。至于那个包袱，在父亲入殓之时被我悄悄地搁在
    了父亲脚下。我知道，这个小小的细节除了我的母亲以外，在场的我的几个哥哥都
    看到了，大家都呈睁一只眼闭一只眼的状态，他们都是过来的人，他们对这样的事
    情能够给予充分的理解和宽容。
    到底是金家的爷儿们。
    与六儿相关的线索由于父亲的死而斩断，从今往后，再没有理由来往了。“文
    革”的时候，我们听说六儿当了造反派，是的，他根红苗正的无产阶级出身注定了
    他要走这一步。在我的兄长们为这场革命而七零八落时，六儿是在大红大紫着。我
    和老七最终成为了金家的最后留守，我们提心吊胆地过着日子，时刻提防着红卫兵
    的冲击。而在我们心的深处，却还时时提防着六儿，提防着他“杀回马枪”，提防
    着他“血债要用血来偿”的报复。如若那样，我们父亲的这最后一点儿隐私也将被
    剥个精光。给我们家看坟的老刘的儿子来造了反，厨子老王从山东赶到北京也造了
    我们的反。惟独六儿，最恨我们的六儿，却没有来造反。
    后来，我从北京发配到了陕西，一晃又是几十年过去，随着兄弟姐妹们的相继
    离世，六儿在我心里的分量竟是越来越重。常常在工作繁忙之时，六儿的影子会从
    眼前一晃而过。有时在梦中，他也顶着一头繁重的角，喘息着向我投以一个无奈的
    苦笑。惊慌坐起，却是一个抓不住的梦。老七给我来信，谈及六儿，是满篇的自责
    与检讨。他说仁人之于弟，不藏怒，不宿怨，惟亲爱之而已。他于兄弟而不顾，实
    在是有失兄长的责任，从心内不安。老七是个追求生命圆满的人，而现今世界，在
    大谈残缺美的同时，又有几个人能真正懂得生命的圆满，包括六儿和我在内。
    八
    来北京出差，在电视台对某服装大师的专访节目中，我突然听到了张顺针的名
    字。原来这位大师在介绍自己渊源的家学，向大家讲述从他祖父谢子安起，到他的
    父亲张顺针，他们一直是中国有名的服装设计之家。他之所以能成为大师，绝对的
    有历史根源、家庭根源和社会根源以及本人的努力因素……我听了大师的表白，只
    感到不是说明，是在检查，这样的套路，每一个出身不好本人又有点问题的人，在
    “文革”时都是极为熟悉的，现在换种面目又出现了，变作了“经验”，只让人好
    笑。
    依着电视的线索，我好不容易摸索着找到了张顺针的家，当然已不是昔日的桥
    儿胡同，而是一座方正的新建四合院。今天，在北京能买得起四合院的人家，家底
    儿当在千万元以上。也就是说，贫困的谢娘后代，如今已是了不得的富户了。想起
    当年武老道“若生在贫贱之家，前程不可量”的断语，或许是有些意思。
    朱门紧闭，我按了铃，有年轻人开门，穿的是保安的衣服，料是雇来的门房。
    我说来看望张老先生，看门的小伙问我是谁，我说是张先生年轻时的朋友。那小伙
    很通融地让我进去了，他说老爷子一人在家快闷出病来了，巴不得有人来聊。
    院里有猛犬在吠，小伙子拢住犬，告诉我说，老爷子在后院东屋。
    迄远来到后院东屋，推门而进，一股热腾腾的糨子味儿扑面而来。靠窗的碎布
    堆里，糨子盆前低头坐着一个花白头发的老人，这就是六儿了。
    见有人进来，老人停下手里的活计，抬起头，用手托着花镜腿，费劲地看着我，
    眼睛有些浑浊，看得出视力极差，那模样已找不出当年桥儿胡同六儿的一丝一毫。
    我张了张嘴，那个“六儿”终没叫出来，因为我已经不是当年使性较真儿的混
    账小丫头，他也不是那个生冷硬倔的半大小子了，我们都变了，变得很多很多。该
    怎么称呼他，我一时有些发蒙，叫张先生，有些见外；叫六儿，有些不恭；叫六哥，
    有些唐突……后来，我决定什么也不叫。
    我说，您不认识我了么？
    张顺针想了半天，摇了摇头，笑容仍堆在脸上，他是真想不起来了。
    我说我是戏楼胡同的金家的老小，以前常跟着父亲上“桥儿胡同”的丫丫。
    听了我的话，对方的笑容僵在脸上。我估摸着，那熟悉的冷漠与厌恶立刻会现
    出，尽管来时我已做了最坏的心理准备，心里仍旧有些发慌。但是，对方脸上的僵
    很快化解，涌出一团和气和喜悦，亲热地让我坐。我将那些碎布扒开，挑了个地方
    坐了。
    张顺针说，咱们可是有年头没见了，有三十年了吧？
    我说，整整四十年了。
    张顺针说，一眨眼儿的事，就跟昨儿似的。您这模样变得太厉害，要是在街上
    遇着了，走对面也不会认出来。说着顺手从他身边的大搪瓷缸子里给我倒出一碗浓
    酽的茶来。我喝了一口说，您这是高末儿。
    张顺针说，能喝出高末儿的是喝茶的行家。现在高末儿也是越来越难买了，不
    是我跟“吴裕泰”经理有交情，我哪儿喝得上高末儿。
    我说，您还在打袼褙？
    张顺针笑着说，您看看，这哪儿是袼褙，这是布贴画。这张是“踏雪寻梅”，
    这张是“子归啼夜”，那个是“山林古寺”，靠墙根摆那一溜儿画都是有名字的。
    经张顺针一说，我才在那些袼褙里看出了眉目来。原来张顺针的这些布贴画与
    众不同，都是将画面用布填满，用布的花纹、质地贴出国画的效果来，很有些印象
    派的味道在其中。他指着一幅有冰雪瀑布的画对我说那张布画曾参加过美术馆的展
    览，得过奖。
    我说，老七舜铨也是搞画的，您什么时候跟他在一块交流交流，您老哥俩准能
    说到一块儿去。
    张顺针说，你们家老七那是中国有名的大画家，人家那是艺术，我这是手艺。
    我说，老七可是一直念叨着您呢，他想您。
    张顺针说，谢谢他还惦记着我，其实我们连见也没见过。
    我说，怎么没见过，见过的。
    张顺针问在哪儿见过。
    我说，那年在我们家的院子里，您上我们家来……天还下着雪……
    我本来想说他来报丧，怕伤他自尊心，只说是下雪，让他自己去想。
    张顺针还是想不起来，在他思考的时候，他的头就微微地颤动，我看到了他稀
    薄的头发下那两个明显而突起的包。那曾经是父亲寄予无限希望的两只角。
    张顺针见我对着他的脑袋出神，索性将脑袋伸过来，让我看个仔细。他说，不
    是什么稀罕东西，让医院看过，骨质增生罢了，遗传，天生就是如此。
    我说，我们家的老六就是这样，他还长了一身鳞。
    张顺针说，长鳞是不可能的，人怎么能长鳞呢？
    我觉得再没有什么遮掩迂回的必要了，几十年的情感经历了长久理智的熏陶，
    像是地底层潜流中滴滴渗出的精华，变得成熟而深刻。亲情是不死的，它不因时间
    的分离而中断，有了亲情，生命才显出了它的价值。我激动地叫了一声：六哥——
    张顺针一愣，他看了我一会儿说，别介，您可千万别这么叫，我姓张，跟金家
    没一点儿关系。
    我说，您跟我死了的六哥是兄弟，您甭瞒着我了，我早知道。
    张顺针说，您这是打哪儿说起呢——
    我说，就从您脑袋上的包说起，您刚说了，这是遗传。
    张顺针说，不一定有包就是你们金家的人，反过来说，你们金家人人也不一定
    脑袋上都有包。
    我说，您甭跟我绕了，我从感觉上早就知道您是谁了。
    张顺针说，您的感觉就那么准么，您就那么相信自个儿的感觉？
    我说，当然。
    张顺外笑了笑说，一听见你说“当然”再看你这神情，我就想起你小时候的倔
    劲儿来了，好认死理，不撞南墙不回头。现在一点儿也没变，还是那么爱犯浑。实
    话跟你说，您父亲是真喜欢我，就是为了我脑袋上的这俩包。他心里清楚极了，我
    不是他儿子。
    我的脑子突然变得一片空白，不会思索了。
    阿玛，我的老阿玛，是您糊涂还是我糊涂啊！
    张顺针说，您父亲老把我当成你们家的老六，把我当成他儿子。从我们家来说，
    无论是我娘还是我，从来就没认过这个账。
    我无言以对。
    张顺针说，现在回过头再看，您父亲是个好人，难得的好人……
    我说，谢娘也是好人，像妈一样……
    张顺外半天没有说话，停了许久他说，我娘那辈子……忒苦。
    我机械地喝了一口水，已经品不出茶的味道，我说我要告辞了。
    张顺针让我再坐一坐，他大概是不愿意让我以这种心情离开。他问我什么时候
    回陕西，我说大概还得半个月，剧本还有许多地方要修改。张顺针问我是写电视的
    还是演电视的，我说是写电视的。他说还是演电视的好，将来我在电视里一露脸，
    他就可以对人说，这个角儿他认识，打小就认识，属耗子的，是个爱犯浑的主儿！
    他说，据他考证，耗子是可以穿旗袍的，迪斯尼的洋耗子可以穿礼服，中国的土耗
    子怎么就不能穿旗袍呢。
    我说是的，耗子可以穿旗袍。
    九
    十天后，张顺针让他的儿子给我送来了这件旗袍。
    水绿的缎子旗袍。
    ［作者简介］
    叶广芩 女，1948年生，北京市人，满族，祖姓叶赫那拉。著有长篇《乾
    清门内》、《战争孤儿》，中短篇《在平民百姓中间》、《在清水町的单元里》、
    《远去的凉风娅》、《祖坟》、《风也萧萧》等，作品曾数次获奖。另有译著多部