“我的脾气确实很差，有时候很无理地与男朋友吵闹，不分场合，我总想要占上风，是的，我显得太过厉害。”
    “这是你潜意识的机制，潜意识会让你在现实中找到一些线索，然后就爆发出来，虽然看似有一些意识的原因，但大多还是下意识的愤怒爆发。而这种愤怒的组成很复杂，有对你父亲的，也有对你母亲的，潜意识里，也许你还需要一个感情关系稳定并幸福的母亲，是的，你在寻找这样一个完美母亲。”
    “你不是对我做了治疗，我对我父亲的愤怒已经得到了缓解了吗？”
    “难说呀，呵呵，而且你对你母亲的部分，我们还没有去处理，我觉得你还需要长期的治疗和矫正。”朝露说，“也许，这下面还有更深层的东西，也许，你父亲对你的暴力并不只你所提供的那些，精神的变异常常是长时期的累积，不断地紧压你的意识，让你做出毁灭和自我毁灭的行为，当然，这都是最坏的结局。”
    “我想跟你谈一个人，他叫伯鸣。”苏慕说，她往后靠了一下椅子，有一颗泪滚落在她的面颊上。
    “好的，你说。”
    “我之所以请你来这里，是不喜欢咨询室里的那种清冷，我想，我们可以作为朋友来聊天。”苏慕点燃一根烟，“我的自我摧残史是从那时开始的，真的。”
    “他是一个，怎么说，很特别的男人。他的特别在于，他的大胆，缺少界限，大胆释放自己……”
    “嗯，继续。”
    “他欺骗了我。他跟我相爱，而且也是我的初恋，他口口声声说爱我，却同时和另外的女孩子电话调情。我觉得受到了极大的欺骗，并去质问他，他却一边和别的女孩说笑，一边不承认……我们的关系在彼此怀疑和报复中恶性发展，是的，他对女性也极度缺乏安全感，因此需要狩猎更多的女人，但我们之间却陷得很深，他是那种一边怀疑别人的感情，一边飞蛾扑火的人，他带领我不断地沉沦，直到两败俱伤。也许正如你所说，我身上的负面能量吸引到了他……”
    朝露仔细地听她叙述了大概二十分钟，天色渐渐暗淡，她嗅到了苏慕精神底层的某些讯息。
    稀薄的惶恐
    夜幕已经降临，夜幕常常让清岚感觉自失。这一天就这么轻易地溜过去，不带脚地，她感到害怕。常常，夜幕初临的时候，她会想起一个男人，他叫阮新。他们那时候常常通信，大多是在大学时代，交换彼此喜欢的电影、以及诗歌。
    那时，阮新给她介绍电影《风柜来的人》，侯孝贤的作品。她对这个作品的名字产生了兴趣，似乎感到有一个人在风柜后面偷偷地哭泣。一些纸片悄然下落，以堕落而美丽的姿势。阮新觉得她是那种既迷茫又清醒的女人，他评论说她还不够疯狂，但她并不懂疯狂大概是什么级别。
    那时的阮新叛逆到底，喜欢去陌生的城市，看各种各样的朋克摇滚演出，接触各种的艺术形式，然后和哥们儿醉得一塌糊涂。他反叛这个世界，拒绝主流，也许反叛就是一种疯狂，是一种很彻底的艺术化生活态度。而她并不那么反叛，她只是喜欢这种朴素的、纸页之间交换的友谊。那是她的少女时代，十九岁，对很多东西还不甚了解，有一些莫名的忧伤。
    最近，她又看了一遍侯孝贤的电影剧本集，朱天文写的。也有那部《风柜来的人》。她感到一种苍凉，浸在内心。然后，她打开了那扇门，看到门内一个更加斑斓而苍凉的世界。
    她看到自己灵魂的背面，原来有那么多的部分，别人无法察觉。只有通信，能够释放这一切。她常常独自写作，有时候开一瓶白酒自斟自饮，她以为能解释一些事情，但事实却并非如此，很多都在失控中，那些失控的河流，她开始慢慢察觉，那下面的呻吟，也许刚刚开始。
    他偶尔会在黄昏写信来，因为写信的关系可能会推迟晚餐。他总会在信的末尾写上一句小诗，然后随意地画上他当时的心情——有时候画的是他想象中美女的眼睛，有时候是一瓶喝过的啤酒，还有一只表。那钢笔画中有着他对她的渴望和期许。他的画很硬，而文字却软软的，笔触圆润。她喜欢陷入对这一切的想象中。他生活在东北，她能感觉到那里寒气逼人，他说那里的冬天会持续四五个月，雪厚得惊人。那时候，她感觉自己这里是温暖的。