朱导演与苏冬虹低声谈话。
    三和无意旁听，但这是她的家，避无可避。
    只听得苏冬虹犹豫，“这时加插这样一个人物，已经太迟，本子需要重写。”“公司可以付重写费用。”
    “裁缝最怕改衣服。”
    “你是编剧。”导演提醒她。
    “改比写更困难。”
    “我明白，我自己也写剧本。”
    编剧说：“你的意思是：添加一个成熟了的杨士琦，若干年后，在暗地出现，静静看着过去自己的爱情故事发展，可是这样？”“对。”
    “唏，这时空交错连编剧都觉糊涂，观众又怎会明白？”
    “别担心观众，一位写作人同我说过：千万别低估读者水准，你有好的作品，尽管拿出来。”“天乐，我觉得你钻牛角尖，本子已改到第七次，筋疲力尽，还是要改，上一部戏的成功带来许多压力，令你无所适从。”朱导演微愠，“冬虹，我需要编剧，不是心理辅导。”
    这时三和咳嗽一声，走下楼去。
    朱天乐看见是她，“三和，你来得正好。”
    他对苏冬虹说：“有什么难懂呢，添加的角色就似三和，在屋里游走，检讨过去爱情得失。”冬虹摇摇头，“我已油尽灯枯，我累得只想自杀，我不能再做，我请辞。”大厅里一片死寂。
    苏冬虹憔悴的脸上有一只大眼袋，她瘦削的背脊佝偻，谁都相信她确已尽力。半响，朱天乐说：“再做一次，冬虹，不痛不痒，焉能感动观众。”
    “不。”
    三和轻轻说：“此刻累了，回去好好睡一觉，再作决定。”
    苏冬虹一声不响的走了。
    三和转过头来，看见朱天乐一个人站在灯光下，十分孤苦。
    三和不由得轻轻哼一首歌：“他是乐队的班主他是一个寂寞的人”朱天乐一震。
    三和对他笑笑。
    他说：“我决定加这个角色是因为你的缘故。”
    三和答：“我知道。”
    “你无声出没在这个空间，这所屋子，给我极大启示。”
    三和微笑，“这是我的家。”
    “假设你已经结了婚，有一子一女，表面生活愉快，一个暑假，丈夫带孩子去美国探亲，你一个人在家，忽然之间，你看到往日在这间屋子里上演的一段感情，你是其中一个女主角，你看到自己的彷徨、痛苦，你陷入回忆，你发觉原来深爱的是——”“下一部戏吧。”
    朱天乐说：“不，必需是这一部。”
    “戏已开拍。”
    “剧本可以改。”
    “等冬虹明朝回来看她意思如何吧。”
    “她一定会回心转意。”
    三和忽然笑了。
    “三和，你在这间屋里，高高在上看下来，犹似无所不知的天使，告诉我，你为什么笑。”“冬虹已经很累。”
    “我们是好拍档，我会鼓励她。”
    电话铃声响了。
    三和先下一句：“除非你向冬虹求婚吧。”
    她跑上楼去听电话。
    电话由母亲打来，她早十年已做了邓太太，此刻住在旧金山。
    “三和你近况如何？”
    “很好，不劳挂心。”
    “你父亲可有同你联络？”
    “上月三号通过电话，他在北京。”
    话题到这里仿佛已到了尽头，三和连忙找新题材：“我最近买了一本史提芬霍金的宇宙论。”“看得懂吗？”
    “放在咖啡桌上立刻蓬壁生辉。”
    母女都笑了。
    三和在笑声中说：“有人约我打球，我要出门了，再见。”
    双方愉快地挂上电话。
    三和收敛所有表情，静静坐一旁。
    片刻她下楼，发觉连导演都已经离开。
    后园有人清理流动卫生间。三和叫大富大贵出去散步。
    这两只狗的名字是易泰所取，当时他问她：“叫良辰美景呢？还是叫大富大贵？”三和记得她笑弯腰，“不，叫花好月圆。”
    “也是实际。”
    人们憧憬的境界，放在嘴里天天念着，盼望有日实现。
    两只狗由易泰朋友所送，那一家人移民，新生小犬不得不找新主人。
    易泰放在三和处寄养，因为她家有花园，分手之后，他取走了所有东西，却不提只犬。连大富大贵都不要了。
    他离开之后，狗虽然不会说话，但盼望怀念之情尽露：门铃一响，它们自动跑去欢迎，以为是易泰来了，看到客房有灯光，急急吠着进去，又觉得是易泰在那里，一年之后，渐渐死心，知道那个年轻男人不会再来。不过大门一开，它们仍然立刻竖起耳朵，探头探脑。
    三和至今已完全与易泰失去联络。