女人只对现在有用，拉拉说。
    我的现在正过马路，小鸡第1001次过马路。从南走到北，只为找一个直达目的地的公共汽车站。它不存在，我拐一个弯，过马路。
    在马路上的事情总是司空见惯，有红绿灯，不会有车祸，你停在马路中央，司机就慢慢等着你，你不走，他也不走，反正不能按喇叭。
    dy now, china now。这个命题，按我的英文水平，只能翻译为“女人现在，祖国现在”，拉拉说。但他确定这个翻译是错的，所以在网上他首先公布了这个错误，再写诗。他的诗被点击了101次，还会更多。
    我侧头，一张男人的娃娃脸对着我，它笑，暧昧地笑，很不协调，进一步，亲切地笑。在马路中央，第一次有陌生人对我笑，我报以嫣然一笑。马路的现在时在唐突的笑中完成。
    “小姐，我是推销五金电器的。”
    “哦，我不买电器。”
    “你误解了，我只是想认识你。”
    “我正在忙，找一个公共汽车站。”
    我手中拿着一本《新广州，新线路》，比32开小两倍，售价一元，购于报摊。在广州四年，我重新变成路盲，生活总是不可熟练的东西，况且内环路修得那么厉害。
    “或者，我给你留一张名片。”
    “我不需要。”
    “那么，你给我留一张名片。”
    “我没有。”
    “那用我的。”
    “这是哪跟哪？”
    娃娃脸推着半旧的山地车，轮胎当然是旧的。你在碾什么呢，碾每条马路，粘每个女人，跟着你不争气的主人，一个电器都没推销出去。
    “我是1973年出生的，不比你小。”
    我拒绝跟70年代出生的人交朋友。继续往前走，省博物馆站就在前面。一个女人站在离我十米的地方，车来了，她跟许多人拥挤在不透风的车厢里，下班时间，正是高峰期。拉拉的《女人现在，祖国现在》，也是这么写的。
    娃娃脸把他的名片塞到我的手里，可惜他不是塞给我一张“让你与亲密的人更接近”牌刮胡刀或者其他电器产品。我把它夹在《新广州，新线路》里。
    “你给我留一个电话吧。除了马路，我不可能再遇见你。”
    一个电话忽然打进，我告诉他实在找不着直达目的地的线路，打算回家。娃娃脸此刻和他的山地车停在一起。停在另一个完成的现在时。
    我转身过马路。拉拉的女人现在穿着荷花牌内衣，跟他讲一个女人的首都的故事。他的诗在那场并不约定俗成的网络文学比赛中得到一致好评，被推为一代大师。