“请出示会员卡。”
    “没有。”
    “请办一张。”
    “怎么办？”
    “交120元，做个登记。”
    在哪里都逃不了手续。名字、职业、地址、联系电话，甚至身份证号码，都是为自己设置，而归别人使用。
    不想写自己是个学生，大学一年级时就有人以为我是大四的学生，毕恭毕敬叫我师姐。许多出道不久的人与我一起抽烟、喝酒、谈论色情，甚至请教我问题，但知道我是学生后掩不住满脸尴尬，马上装出与我有代沟的样子。向往成熟，表现睿智，三毛童年渴望玻璃丝袜，我在十四岁时拥有第一双七厘米高的四码白色高跟鞋，婴儿生下来就是老人。
    没有职业、没有地址、忘记电话号码、身份证号码，没有特别喜爱的电影，不懂电影流派……
    “只有一个名字说明不了问题。”
    “两个名字也说明不了什么。”
    “我是说，你至少留个电话，不然找不到你。”
    “找不到就是找不到了，好莱坞明星的名言。”
    “我们有活动时得通知你。”
    “我找一下，刚换了新号码，告诉别人以后就忘了。”
    有一束目光从东北方向射来，他在与人交谈。抵肩碎发，木村拓哉的最新造型，柔顺，却不乌黑发亮，是经过精心雕琢的随意，尤其在阳光下，有一缕风，发梢漫不经心飘忽。我不认识他，但认识他旁边的顺子，顺子一周以前向我约过稿，描述一个小资男人，我写了橙子，同时把新的电话号码打到他的呼机上。
    我向他们走过去时，顺子正向他索要最新电影信息。
    “顺子，把我的电话号码告诉我。”
    “你没搞错。我看看，还在呼机里，没有删去。”
    顺子低头按呼机时，我面无表情望着他，他浮着一丝笑意，目光摄人。
    “顺子，我刚才跟你的仇人在一起。”
    “谁？”
    “你要杀的新疆人。”
    “是吗？我在日记里杀过他，他却让所有人知道我杀人未遂。”
    “他已经走了，不喜欢这个祷告与眉来眼去的地方。”
    “是吗？”
    顺子一抬头，发现我正盯着他旁边的人，诡秘一笑。
    “他叫乔治，职业杀手。”
    “是吗，橙子给我提过这个人，他应该改名，比如叫容器。”
    容器一言不发看着我，我目光落在他鼻梁那颗清晰的黑痣上。
    《苏州河》马上开始。名叫马达的男人骑着一辆摩托，从城市的一端到另一端。寻觅他爱过的小姑娘。顺子坐在我的旁边，他像新疆人那样打瞌睡。容器在离得不远的吧台，我忍不住几次回头去看他，目光碰在一起时，心会轻微一阵疼痛。他的脸在昏暗中，很容易找到。
    一见钟情的俗套，我想节制。因为我有个经验，它无法避免无疾而终的俗套。
    可我还是不由自主地回头，焦虑，一场灾害将要降临。在空空荡荡中，依靠回忆度过了漫长的日子，害怕有太具体的事情发生。况且与丹尼刚刚住在一起。我的手心有些冰凉，我想离开这个地方。
    电影一结束，我便推门而去。感觉整个体重都集中在了心脏，橘色高跟鞋的声音像是别人的。那条坡很长，突然踩了一下裙摆，意识到自己处于慌乱。出租车总是不来，终于来了一辆。跳上去，听到的是电台的声音：
    “孤单的人那么多，快乐的人能有几个。”
    接着是情感热线节目，一个男人问为什么爱总是那么难，为什么跟自己所爱的人总是不能在一起，却要跟自己不喜欢的人过一生；主持人告诉他首先要懂得爱，才能获得爱。
    “换个频道。”
    司机从容地把拨弄一下按钮。车里的空气凝滞。我努力去想别的事情。我想广告，怎么表现江边大道的长，一人说，用装满红的、黄的、绿的、蓝的、橙的颜色美酒的酒杯，排满整条大道；另一人说用运动、玩耍、谈情、眺望等系列生活场景的照片拼成一条逶迤的江岸线。我想绿化地带为什么总像公园一样热闹，每个早晨都有许多闲人在绿荫下闲聊，一个老人用辨不清原色的网袋斜背一把旧式的折伞，像古代的武夫，还有一个患痴呆症的少年，傻呵呵地笑，拼命摇晃他妈妈的手，一挣开就高抬腿往前跑；我想恐龙化石展，海报上是一条恐龙分成两部分，腰部至尾巴是骨架，腰部至脑袋是原貌，许多六岁以下的孩子去参观，排成恐龙一样的队伍，他们的老师有的穿透明的黑纱上衣，跟迪厅里领舞的小姐一样……
    终于到家了，华西街44号602号房。傍晚七点，垃圾已经被收走。打开门，丹尼已经在里面，他在我不在的时候放黑豹的音乐，正是那家喻户晓的“你到底爱不爱我”，见我回来，热情迎上来亲一口，然后换了张CD，《村上春树爵士印象》。
    “你可以不换。”
    “你对村上情有独钟。”
    “除了你，我喜欢很多东西。”
    “那你为什么跟我在一起？”
    “生活呀，喜欢是幻觉，不喜欢才是真实的，我一年四季随时发情，只有你让我落到实处。”
    “迟早有天我会受不了的。”
    “不单你，我也在忍受，没有情人的世界一片黑暗。”
    “那你去找呗。”
    “都消失了。”
    “我不愿看到你念念不忘的样子。”
    “那你希望我有新欢。”
    “如果我们在一起真的很勉强。”
    “不是勉强，是惯性，像许多互相取暖的人那样。”
    丹尼不出声了，这一晚，我们没有拖地板。