商痕：
    写这封信时我刚刚看过你的《1974年的核桃》。
    是和《处子之吻》同时发表在《LOVE》杂志第十二期的，当时只顾得骂你的《处子之吻》了，竟忽略了这篇。
    我想说我很喜欢这个故事。
    虽然现在的人大多对1974年的事情不太感兴趣了。
    不过我喜欢她总有我自己的理由。
    因为它有沧桑感，有厚重的历史感。
    商痕，你其实更应该是这样的作家。
    言归正传，继续讲我的《红狐狸历险记》。
    其实那些过程很简单的，我没费多大劲儿就找到了那片森林。
    在溪水坪小镇子上，我拿出身上的钱打算给父亲买点什么东西，转了一圈也没找到合适的，却看见许许多多的人都往医院里跑，说是一个叫樱桃谷的地方发生森林火灾，大火烧伤了一对男女——商痕你该明白了，这一幕是什么。那时候你刚刚离开，那时候我刚刚来到；你的离开错过了一幕惨剧的发生，我的来到却正好撞进惨剧核心。
    站在医院门口，看着熙熙攘攘看热闹的人群，我的心里无端地慌乱起来。
    似乎没有任何原因，只是出于本能或者因为被惊吓，甚或是预感。
    我看到许多人在劝说一个小男孩：“去看看你父母吧，他们也怪可怜的，怪不容易的，他们受伤那么重，说死就死的人了，再不看一眼，以后你娃娃要后悔的，要后悔的！”
    我听到有人在喊他的名字：“钟爱你这孩子，咋这么不通人性呐？他们再怎么都是你的父母，你这孩子心肠咋跟石头一样硬？钟爱！钟爱！！”
    钟爱？！
    我没有听错。
    这个名字好奇怪，为什么会让我觉得一定和我有关？
    钟情，钟爱，他是父亲家里的那个小哥哥吗？如果是，那么躺在医院病床上的又是谁？
    是谁？！
    是我的父亲呀！
    我拨开人群，拼命地想往里边钻。可是人山人海的，我怎么钻得进去？
    急救室里忙忙碌碌，医护人员在紧张地抢救，氧气瓶推过来了，人们让开一条道；医生护士一会儿出来，一会儿进去，都有人自动给让开道路。只有我，一个十二岁的小女孩——这会儿我已忘记自己是在装扮小男孩了，我想去看父亲，我只想去看父亲，可是谁也不让我近前。
    很多人都在哭：“遭孽呀，罪过呀，可怜呀，怎么会烧成这样，活活的人怎么会烧成这样？”
    我呆站在一旁，眼前飞过一片黑蝴蝶，脑子里也扑满黑蝴蝶，心里也往外翻飞黑蝴蝶。黑蝴蝶是我犯病时才有的视觉反映。每当我看到黑蝴蝶，就说明我的心脏不行了。我的脆弱的心脏啊，灵敏地感知着眼前发生的一切，开始猛跳，狂跳，剧烈地乱跳。跳过一阵之后，又骤然停了下来，继而又开始猛跳，狂跳，乱跳。这可能是我长到十二岁心脏病发作最剧烈的一次，我都忘记了口袋里还有没有药了，我只知道自己这次是死定了——天呐，我才十二岁，离十八岁的死亡刑期还有六年，我的流浪计划，我的森林之旅，还都刚刚开始，我千里迢迢来找父亲，他却躺在医院急救室躺在生死未卜的抢救之中，我还没来得及看他一眼，我就要死了吗？我就要死了吗？我真的……真的……真的……就要死了……就要死了吗？钟爱！钟爱！！钟爱！！！
    再次醒来我也躺在医院的白被单里，鼻子里全是浓浓的来苏儿水的味道，胳膊上有点滴，吊瓶里是纯洁的泛着小气泡的救命药。长这么大，我还是第一次接受这样正规的治疗。我不糊涂，我知道自己在哪里，我是个命好的小姑娘，一定有好人救了我。
    医生说：“你这个小姑娘啊，晕过去只喊钟爱，钟爱——是那个名叫钟爱的小男孩把你送到我跟前的。”
    我叹了一口气：“钟爱？他……人呢？”
    医生说：“去拿钱去了。”
    我又叹了一口气。突然想起自己口袋里还有一百块钱，赶紧掏了出来。
    医生笑了：“不够。”
    正在这个时候，他回来了，钟爱回来了。
    手里拿着他从猎户老吴头那里借来的五百块钱。
    “我想知道你是谁？”这是他给我说的第一句话。
    他的第二句话也是质问我：“你是从哪里来的？我怎么从来没见过你？是谁告诉你我的名字？你怎么知道我就是钟爱？”
    我只好说：“我叫钟情，我从大连来找父亲，你是小哥哥吗？你的父亲也是钟望尘吗？”
    “真可笑！”小哥哥冷笑了一下：“刚刚走了一个小哥哥，这会子又冒出个小弟弟。够热闹的啊！”
    “我不喜欢你的阴阳怪气。”我说：“我来寻找父亲，我的父亲就是钟望尘。”
    他被定在那里了，好白天后才吭声：“我真不知道。”
    “人家不是正在告诉你了嘛！”我发现我开始向他撒娇了，难道就因为他是长得漂亮的……小哥哥？以前我从不这样。
    “带我去见父亲好吗？”我向他请求，还是撒娇的语气：“他被烧得那么惨，你都不去看他，好多人都说你呐，好狠心哟！”
    他的声音冷冷地：“你弄错了，他不是你的父亲。”
    “那么他是谁呢？”我老老实实地，乖乖地，问道。
    他的声音更冷了：“他是一个跟你无关的人。”
    “还有哪个……妈妈呢……”我还想问。
    他打断了我：“也跟你无关。”
    可惜他遇到的是一只擅讲故事的红狐狸，几小时之后，我就向他全盘端出了我的来历、我跟他的关系，讲了我的红狐狸历险记的开篇部分，他开始对我有了一点了解，还有些须的崇拜。当然，我一定不会告诉他我是一个女孩。
    我俩的谈话纯属两个小男孩的叽里呱啦，仗义，侠气，喧闹，豪情万丈。
    最后，他拍拍我的肩膀，极大度地说：“好好养病吧，等病好了，我带你去见你父亲。”
    我没想到，三天后，他带我去的地方，会是一座坟墓。
    父亲死了？
    我真想大哭一场，可我实在挤不出眼泪来。
    我宁愿相信这是他的玩笑，或者恶作剧。
    一个好好的人怎么会说死就死呢。但眼前的新坟，又是什么？
    他说：“你如果早半个月来就好了，也许你来了真能救他的命呐！”
    看来父亲是真死了。
    那么我所有的等待，我的一路而来又是为了谁呢？
    他不太会讲故事，他心里的温度很低，他什么都瞒着我，他对我有设防。
    父亲坟前黄土未干，墓草未青，尸骨未寒，也许父亲的灵魂还在低空飘荡，只是他与我之间没有那种灵与肉的感应，我看不见他。我甚至一直没有哭。
    但我确实是来寻找父亲的呀。
    看来我所在乎的只是寻找的过程，而不是结果。
    结果是父亲死了。
    而我自己，从小清冷惯了，孤独惯了，也不怎么看重亲情和死亡。
    我看重的其实就是我自己的反叛和由里到外的那种……破坏。
    这会儿，我把自己心里那份静如死水的希望给破坏了。
    我在心灵的废墟上重新构筑起新的希望来，然后再去破坏它，捣毁它。
    “你看我像什么？”我问他。
    钟爱回答得很干脆：“小叫花子呗！”
    “我打你！”我向他动手，却被他紧紧抓住。我想挣脱，可惜力气太小。
    拼命使劲，心脏又吃力了，眼前又飞过一群黑蝴蝶。
    赶紧拿药去吃，几分钟之后，就缓过劲儿了，吓得他都煞白了脸。
    “说嘛，再说嘛！”我还是逼他：“你看我像什么？像什么嘛？！”
    这次他不敢胡说八道了，静静地看着我不吱声。
    我想听他说我像一只从最远的地方逃逸而来的红狐狸，此刻驻足的地方就是我的森林，以后就乖乖地呆在这里吧，不回去了。
    可惜他没有这种感觉。
    半晌才憋出一句话来：“我觉得你挺像女孩子的。”
    “那你就娶我啊！”我抓住了他的话：“我跟你生儿育女，一大堆男孩，一大堆女孩。”
    “你以为你是母猪下崽子呀，一大堆一大堆的。”他笑了。
    这是我第一次看见他笑，他笑的样子迷死人了。我突然觉得，我已经不在乎结婚时去不去教堂，有没有唱诗班和牧师，只要有他，只要有钟爱哥哥。
    “说呀，娶不娶我？娶不娶我嘛？！”
    他脸上的笑凝住了：“别闹了，你又不是女孩子。”
    我说：“我是嘛是嘛是嘛是嘛……”
    我都准备好了，假如他还不相信，我就证明给他看，怎么证明我还没想好，反正……只要不脱衣服，也许我会让他摸我一小会儿，就一小会儿。
    但是他告诉我：“我这种人不适合结婚的。”
    我吓了一跳：“为什么？”
    他说：“我喜欢男孩。”
    我只有继续装男孩了，装到什么时候？装到十八岁到来，装到我死。他爬在我的身体上哭啊，哭啊，他给我换衣服，一层一层剥下伪装。我的身体冰清玉洁，瀑布一样的黑发哗地一下就从帽子里倾泻出来了，我像白色的蚕，被置放于明亮的光线下，他只须为我盖上桑叶，一层一层的桑叶。我死了已不会吐丝，既然没有希望，还吐什么情丝？也无须为谁做茧？当然，更不用化蝶了。
    可我，真的只能装做男孩，才能……才能拴祝蝴么？
    我的女孩儿的样子不好吗？如果我长到十八岁，穿上火红火红的裙子，就像一只真正的妖媚无比的狐狸，躺在他的面前。我的红裙子上有十八颗纽扣，他像弹琴一样弹拨着那十八颗纽扣的韵律，然后逐一解开它——1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，12，13，14，15，16，17，18——他会喜欢我如狐的身体和乖巧灵秀的小狐的模样吗？
    可是，假若我活不到十八岁，或者就在十二岁的时候，就是此刻这种身量未足、形容尚稚的小男孩的样子死去了，他依然爬在我的身上哭，给我换衣服，突然发现我像一个瘦弱的小毛毛虫，而且是一个女孩，他还会为我盖上一层一层的桑叶、还会喜欢我吗？
    那阵子，他天天心事重重。
    我不明白，既然躺在医院里的那一对受伤的可怜人才是他的父母，他为什么从来不去医院探望他们。
    我们俩住在他们家从前住过的板棚小屋里，白天做小锅饭吃，吃完饭就去林子里瞎逛，或者去河谷地带找一块安静的草地上躺上半天，他不讲话，我也不吱声。不知咋的，他时常会放声大哭，哭得天昏地黯。
    晚上睡觉的时候，我总嫌害怕，脑子里总有挥之不去的奇思怪想，森林里的风声，小河边的流水声，板棚小屋咯吱咯吱的晃悠声，还有老鼠在屋梁上扑簌簌一溜而过的声响，都让我吓破了胆。
    很自然的我们睡在一张小床上，他说：“哥哥靠边睡，弟弟靠墙睡，靠边睡打老虎，靠墙睡做好梦。”每一夜我都靠墙睡，可我从来就没有做过什么好梦。我毕竟是个女孩，身边睡着个半大不小的男生，我怎能不紧张？可我再紧张再害怕也不敢推开他，我怕风，怕黑夜中的一切。直到他终于吻过我了。
    是怎么发生的我很迷糊，只记得睡梦中被谁紧紧地堵住了呼吸，一片片黑蝴蝶又从不知名的地方飞了回来，在我眼前窜来窜去的，我想拿药，才发现他正压在我的身上，吓得我赶紧去摸衣服扣子，还好，他没动我那个地方。当我知道是他在吻我时，我真是又喜又惊，又恼又怕，一动不动，我享受着他的吻。这是我的初吻啊，就这么糊里糊涂、莫名其妙地给了这个莽撞无理的……小哥哥。而他竟然是老到，娴熟，轻车熟路的架势。他的唾液清甜，气喘如牛，**似火，欲望冲天。当我发觉他的手正一步一步顺着我的前胸、小腹往下伸展时，我推开了他：“我要吃药！”他嘴里嘀咕了一声什么就忽忽忽地倒在一边睡着了。我想他可能是做梦了，迷迷糊糊的，要不他怎么就说睡就睡着了。
    第二天我问他：“昨晚做梦了吗？”他摇头说：“没有。”我告诉他：“你知道吗？你都吻过我了！”他说：“我知道啊。”我不相信他知道，也不明白他为什么知道：“为什么？为什么？”他嬉皮笑脸地：“因为你好啊！”我又问：“那你喜欢我了？”他点头。“你会一辈子都这样，都这样喜欢我么？”他回答得很果断：“一辈子！”
    可是我多想告诉他，我是一个女孩。
    终于，等到下一次他又吻我的时候，我问他：“你真的不喜欢女孩吗？”他说是。我又问：“那你看我是男孩还是女孩？”他说：“当然是男孩喽！”我不敢吭气了。那就是吧。那就做一个男孩吧，做一个活在他心里的好男孩。那一瞬间，我又迷糊了，我们又一次紧紧地，紧紧地，抱在一起；深深地，深深地，吻在一起。我那么冷静，又那么痴迷。我的冷静是因为我知道他这是在吻一个男孩而不是我，我的痴迷是因为纵然知道这一切我也无怨无悔。与此同时，我甚至觉得我快变成一个小妇人了，我用小妇人的眼光去打量他，怎么看都是一个惹人爱恋的男人，他的力量，他的心智，他的冲动的性情，他的温热的怀抱，甚至他的气息、味道，都是我喜欢的。我用手护卫着自己身上最隐秘的部位，还好，他是很老实的，从不乱动。
    第二天，我们被一阵吵闹和刺目的光亮弄醒，屋里进来一个我不认识的人，他说他是我母亲的同事，奉母亲之命来接我回去。他说我们小楼里的两个奶奶都死了，一个奶奶是想我想死的，另一个奶奶是被先死的那个奶奶给拽去做伴去了。母亲已卖了那座院子和那栋房子，得了一大笔钱，现在接我回去是给我联系好了医生和医院，要给我做手术。谢天谢地他没有当着钟爱哥哥的面揭穿我女孩的真面目。我只有走了。
    钟爱哥哥，我走了！
    临走时我只想问他三个问题：
    第一个是：红狐离开了森林，还是红狐吗？
    第二个是：青蚕摆在你的面前，你会给它盖上桑叶吗？
    第三个是：你会可怜一只小毛毛虫吗？
    钟爱哥哥睁大眼睛不知道我在说些什么。
    一行清泪从他的眼睛里滚落下来。
    再见了，钟爱哥哥！
    就在转身走开的那一瞬间，我忽然感到体内有一股热乎乎的东西从最隐秘的地方往出溢，往下渗漏，跌落。似乎还带着些微的痛觉，似乎还有淡淡的撕裂，似乎更有一种终于走出来的豁然开朗的……忧伤，但又分明是畅快的，舒坦的，浓烈的，滚烫的，有热意的，淋漓尽致的。
    我好像早有预感，好像从来就知道它是什么。
    是什么？
    是我的血，是伴随我的**和爱同时抵达的知性的血。
    是我再生而活的那一部分热望最先感知的鲜活与亮丽。
    还是什么？还是一团谜，一团解答我生命张力与活力的神奇的谜。
    不知该感谢上苍还是该抱怨造物主，在这最后的一瞬间，让我变做真正的女孩。
    我重回小屋，在最黑的角落里摸索着。
    我身子发抖，牙关打颤，紧张得一下就碰触了满手的血。没有人教我这会子该怎样去做，几乎是凭借本能，我稳住了自己的惊恐，一边腾出一只手从衣袋里寻找东西擦干净手指上的血，一边从书包里找出一块干净手帕，叠得方方正正的，垫在自己的身下。
    走出小屋。
    走出小屋我好骄傲。
    走出小屋我神清气爽，似乎换了一个人。
    我对自己说，我一定要好好地治病，好好地活着。为了钟爱哥哥，也为了我自己：“钟爱哥哥，你一定要到大连来找我啊，你要相信在大连再也不会有另外一个人名叫钟情，只要你用心找，就一定能找到。”
    钟情
    1995年12月25日