贝利是我的另一个伙伴，它是我们家那条又老又懒的狗，它总是喜欢趴在壁炉旁睡觉而不愿和我玩耍。我努力教它我的手语，但它反应迟钝，漫不经心，不愿理我。有时候，贝利会突然站起来，兴奋地抖抖狗毛，然后趴下来，全神贯注地盯着我，像在瞄准一只鸟。我不知道它为什么会这样，但知道它并没有按我的指示去做，这令我十分恼怒，常会对它一通乱捶。而贝利则会慢腾腾地站走来，伸伸懒腰，傲慢地吸两下鼻子，跑到壁炉的另一边接着躺下，看都不看我一眼。我自讨没趣，又疲惫又失望，只好跑到厨房找玛莎玩了。
    早年的许多小事都深深刻在了我的记忆里，每当回忆起那段寂静无声、黑暗无光、漫无目的日子，那些琐碎但清晰的片段便一一浮上心头。
    有一天，我不小心溅湿了围裙，便把围裙铺在客厅的壁炉旁烘烤。围裙干得没我想象的快，急性子的我就把它放到了火炭的上方。围裙一下子烧着了，火苗舔舐着我，把我的衣服也烧着了。我吓得大喊大叫，惊动了老保姆维尼，她急急赶来营救，匆匆扔过来一条毯子罩住我，把我憋得差点儿背过气，但火倒是扑灭了。除了双手和头发被烧到外，我并无大碍。
    大概就是在这时候，我发现了钥匙的妙用。有一天早晨，我玩性大起把母亲锁在了储藏室里，因为仆人们都在房子的另一边忙碌着，谁也没有料到女主人会有这样的尴尬遭遇，所以母亲被困在里面三个多小时。她不停地拍打房门，我坐在走廊的台阶上，感觉到敲击房门带来的震动，幸灾乐祸地笑个不停。这个恶作剧使父母意识到，必须得尽快找个老师教我了，于是他们请来了莎莉文老师。莎莉文老师刚来时，我还故伎重演，找了个机会把她锁在了房间里。当时，母亲吩咐我上楼给莎莉文老师送些东西，我把东西交给她后，一出来就随手甩上了门，锁上，然后把钥匙藏在门厅的衣柜下。无论家人怎么哄劝，就是不肯说出钥匙在哪。无奈之下，父亲只好搬来一把梯子，把莎莉文老师从窗口接了出来，这正合我意，让我暗自窃喜。几个月后我才把钥匙交了出来。
    大约在我五岁时，我们从那个藤蔓覆盖的小房子搬进了一所新建的大房子里。一家六口，父亲、母亲、两个同父异母的哥哥，还有后来出生的妹妹米尔德里德。有关父亲最早最清晰的记忆是我要穿过一堆报纸走到他身边。他总是独自一人坐着，面前举着一张展开的大纸。我很困惑，想知道他在做什么，于是学着他的样子，将大纸举在面前，甚至带上他的眼镜，以为这样就可以解开疑团了，但我还是不明白。若干年后我才知道，那些大纸就是报纸，而父亲是报纸的编辑。
    父亲仁慈宽厚，很顾家。除了狩猎季节外，他很少离开我们。据家人说，父亲是一位很出色的猎手，枪法很好。除了家人，猎狗与猎枪就是他的最爱了。父亲极其热情好客，几乎有些热情过火，他回家很少不带客人。父亲最引以为豪的就是我们家的大花园。据家人说，他种的西瓜与草莓是我们这里最好的。他总是把最先成熟的葡萄和最好的桨果摘给我吃。我记得他总是慈爱地抚摸我，带着我在果树和瓜田间散步，看到我高兴他就很开心。