树根虽深埋于阴暗的泥土里，
    但却依然能分享树梢的愉悦，想象着
    明媚的阳光，辽阔的天空和飞翔的鸟儿，
    大自然的眷顾，
    使我也能感知到看不见的事物。
    我觉得我们每个人都有一种潜能，可以理解自古以来人类感知的印象和情感。每个人对绿色大地和潺潺流水都保留有一份潜意识记忆，即使看不见、听不到也不会丧失这种与生俱来的能力。这便是第六感——视觉、听觉、触觉多者合一的心灵感应。
    伦萨姆的许多树木都是我的好朋友。其中一棵大橡树最让我引以为豪，我带许多朋友去拜访过这位树王。它矗立在悬崖峭壁边，俯视着菲利普王池塘。据说，它已经在那里默默站立了八百到一千年了。传说，那位英勇的印第安酋长——菲利普王，就是在这棵树下与世长辞的。
    我的另一位大树朋友，与那棵树王相比，显得随和多了，它就是长在红色农庄里的那棵菩提树，但这棵树现在已经不在了。一天下午，电闪雷鸣，突然，我感觉房子的一面墙受到了剧烈的撞击。别人还没告诉我怎么回事，我已猜到是那棵菩提树被雷击倒了。我们走到这位经历过无数次暴风雨的英雄面前，想到它曾努力与暴虐的自然抗争，但最终还是倒下了，我心痛不已。
    当然，我不会忘记去年夏天，在这里我要特别提一下。考试结束后，莎莉文老师和我就急忙赶往伦萨姆的避暑山庄。那儿有三个著名的湖泊，我们的小别墅就坐落在其中一个湖边。在这里，我可以尽情呼吸带着阳光温度的空气，将作业、学习和城市的烦恼与喧嚣统统抛之脑后。虽然身在宁静的伦萨姆，我们也知道世界上发生了什么——战争、盟约、社会矛盾。我们听说，残酷的太平洋战争置人民于水深火热中，资本家与雇佣工人之间的斗争使阶级矛盾深化。我们知道，在我们的伊甸园之外，人们正在用鲜血和眼泪创造着历史尘俗之事，纷纷攘攘，稍纵即逝，只有湖泊和树木，及漫山遍野的雏菊和绿草如茵的草地才会永恒地存在。
    很多人认为只有通过眼睛和耳朵才能感知世界万物，所以他们对我竟然能分辨城市马路和乡间小道的差别感到十分惊讶。他们忽略了一件重要的事，就是我的整个身体无时无刻不在感知着周围的环境。城市的喧嚣刺激着我的面部神经，我能感觉到人们来去匆匆的沉重步伐；刺耳的噪音折磨着我的心灵，载重车碾过坚硬的地面发出的隆隆声和机器无休无止的轰鸣声，都使一个需要集中精力辨别事物的聋盲人饱受折磨。
    在乡间，人们看到的都是大自然的杰作，不必因拥挤的城市里残酷的生存竞争而郁郁寡欢。我曾去过几次穷人聚居的狭窄肮脏的街道，想到富人们在宽敞漂亮的豪宅里安逸享乐，保养健康的身体和美丽的容貌，而穷人却只能挤在阴暗简陋的贫民窟里，变得丑陋干瘪，我便禁不住愤恨社会的不公。生活在这些污秽不堪的巷子里的孩子们，大多衣不遮体、食不裹腹，向他们伸出手时，他们会躲得远远的，以为别人要打他们。这些可怜的小生命，时时浮现在我的脑海里，敲打着我的神经，使我深感痛苦。还有些男人和女人佝偻着身子，辛苦地做着苦工。如果你曾抚摸过他们粗糙的手，你就会知道他们为了生存进行过无数次的抗争，但结果却只有失败、沮丧和绝望。他们努力并不能获得和富人同样的机会。我们常说：阳光和空气是上帝赐予所有人的免费礼物。但果真如此吗？如果你去过贫民窟，你就会知道，在肮脏的小巷子里，常年不见阳光，空气污浊不堪。世人啊，你怎么能忘记自己的兄弟姐妹呢？当你们在餐桌前祷告“感谢主赐予我食物”时，而他们却一无所有！为什么不离开浮躁喧闹的城市，回到丛林和田野中过简单朴实的生活呢？这样，孩子们一定会像小树一样茁壮成长，而他们的心灵也会像路边不染尘埃的小花一样纯洁无暇。当我结束了一年在城市中的学习，回到乡间不由得萌生了以上感慨。