我是熊猫，他是竹子。在我十七岁的时候，我们约定六年后结婚。然而岁月弄人，我们最终有缘无分，分属两个家庭的我们，至今挂念着对方。
    熊猫这个名字，是他给我起的，因为我胖都都的，我立即给他起了个名字叫竹子，因为他瘦。
    那年我十七岁，他二十五岁。
    春夏之交的湖南丰县正值雨季，细细的雨把人缠在房间里，我和他并肩趴在窗台上看阴沉的天。我们身后是更大的阴霾，病中的父亲正在一点点的走向生命的终点。
    我觉得我的眼泪比外面的雨还多，他拿了一包纸巾一次次递给我，后来纸巾没了，我的泪水还是制不住。他说，又是熬夜又是哭，更象熊猫了。我说，那你就是竹子。他说，我要长出许多叶子来，让你吃。他是我的邻居，在三公里之外的县域一家药店做店长。父亲病了八年，我九岁起就开始往返那个药店和家之间，16岁的他是药店的小伙计。他总特别照顾我，每次拿药他都偷偷帮我多拿些。他还是我的保护神，父亲病弱，我常遭小霸王们欺负，每次都是他保护我。我16岁那年冬天，他结婚了，娶了一个好吃懒做又水性杨花的女人。我赌气不理他，当时的原因是我反对他娶那么一个女人，现在想想，我是反对他结婚。
    直到第二年春天，雨季来临的时候，我才跟他说话。
    父亲的病越来越严重了，我不得不请竹子赊账。竹子当即答应，说如果老板不同意，他就自己先垫上，也不用我每天跑了，他骑摩托车给我送来。
    那天，伺候父亲吃完药后，我们就趴在窗台上看外面的雨。他告诉我，父亲也就是这几天的事了，让我们早做打算。这里的我们是指舅妈，舅舅和我，母亲生下我不久就去世了，舅妈待我跟亲生女儿一样。我们趴在窗台上聊天的时候，舅妈夏天在里间给父亲做寿衣。她听我们说父亲的事，连忙出来说别让你爸爸听到。见舅妈不太开心，竹子就告别了。走到门口，还回头看我一眼。
    就在当天夜里，父亲去世了。
    第二天中午时分，竹子还象往常一样来送药，却碰上了送葬的队伍。他也加入进来，象个亲儿子那样哭。