离开东莞已经一年多了，我仍然觉得自己是个东莞人，我每天一上网就的东莞的新闻，每周五还是雷打不动的看这个情感版。经常在扣扣上碰到老朋友，他们全在东莞。毕竟，我在东莞渡过了十几年，那是我一生中最绚丽的时光。
    第一次产生离开东莞的想法是在2008年的5月。
    那天下着雨，我坐着车从凤岗去厚街，去会一个男性网友。我们一共才聊了两次，我就主动说要见见他。
    他说来东莞不久，住在厚街一个租来的房子里。我说，我很久没有看到那样的房子了，顺便去看看，当然顺便也把他看了。
    我一路上是听着手机里的音乐来厚街的，我对厚街并不陌生，十几年前，我刚来东莞的时候就在厚街。我如今走街串巷，觉得一脚一脚都踩在记忆上。空气湿漉漉的，我的记忆也是湿漉漉的。我突然就想，我是不是该离开东莞了，这想法把我自己也吓着了。我怎么会有这样的想法呢？我毕竟在这里住了十几年，把孩子都生在了这里。
    那个网友在一个黑洞洞的巷子口等我。我们一起在他的出租屋下吃了碗米粉，我记得我们都放了很多辣椒，都辣得面红耳赤。然后，我跟他上楼，来到出租屋里。
    接下去的两个多小时，我们什么话都没有说。我们坐在床沿上，我打开手机里的音乐，把声音开得很大。他先是睡了一会儿，醒来时看到我在抽烟，惊得他眼睛大大的。
    这是一个单纯的男生，像我当年刚来东莞的时候。肚子里装满了好奇，却什么也不敢尝试。我觉得他可爱得让人难过，让人失语。我掐灭了烟头，把他抱在了怀里。抱着他，就象抱着十几年前的自己，特别是感觉到他在发抖的时候。
    我们在一起呆了两个多小时，后来，我点了一根烟，抽了几口就出门。他要送我，我说不用了。我把门给他关上，一个人下楼。
    我没有立即走，而是在这个村子时继续串巷子。我的思绪很乱，就象这个村子里蜘蛛网似的巷子。
    这是我结婚十几年来的第一次出轨，跟一个陌生的小男生，在没有说一句话的空屋里。