在一次采访中,电视台记者康晓娴结识了正患抑郁症的画家苗丰,并产生了爱情,但苗丰内敛深沉的个性让二人的恋爱进展缓慢。随后康晓娴发现了自己的好友石海珊竟是苗丰曾经的恋人,并为苗丰生有一子,是一场多年前的凶案打烂了苗丰的青春岁月…… 二十年间,苗丰和石海珊天各一方,一人在经历接二连三的“桃花劫”,一人背着罪恶的十字架逃亡…… 一个有天赋的、成功的男人的故事里,潜伏了诸多男女之事,时间慢慢拨开他们的诸多背叛、执着、折磨、自我亵渎。 日子像一盘盘录像带,录制、播放;几个命运迥异的人像磁鼓一样,把历史和现实转动得忽隐忽现。