刘水洁的活泼则另有一番风味。
    她喜欢梳着一个发髻，像日本浪人一样用红丝带扎起头发，走动的时候，头发像奔马一样跃动。她喜欢朗诵课文，吟咏诗歌，每次语文课上有些好的文段需要朗读的时候，她总是一马当先地站起来，赢得满场喝彩而去。她收到几个男生的情书，并不打开，而是当面送还给人家。
    有男生会趁无人的时候对她大胆地表白：“大米，我爱你！”
    但大米刘水洁回头就对该男生说：“谢谢你，但我不爱你！”
    那男生追问到：“那你爱谁？”
    大米说：“你该知道的答案我已经告诉你了，至于其他，你没有权利知道我那些答案。”
    大米没有农村小女生的害羞，而是落落大方，显得与众不同。
    有一次，我曾经随意地问他喜欢什么样的男孩。
    她回答说：“我喜欢我爸这样的男人？”
    我以为她有点恋父情结，就有点酸酸地问她为什么，是不是她的父亲很高大威武，很有魄力！
    她摇了摇头说：“我爸特别大度！”
    我问：“何以见得”
    她说一次她赶庙会的时候，自行车被小偷偷走了。那是一辆新车，她只好哭着跑回家告诉父亲，认为一项吝啬的父亲一定会暴打她一顿。她父亲没有说什么，骑着那辆破旧的自行车带着她，重新到庙会上寻找了一遍，访问了一些农人，都说会上小偷很猖狂，确认不是遗失之后，父亲只是说：丢了就丢了吧！不但没有打她，还带着她在会上吃了小吃，给她买了一件衣服。后来，她就决定要好好学习，报答他父亲；还说以后就找一个像他父亲那样的男人。
    我也很为她的叙述所感动，鼓励她好好学习，报答父母的养育之恩。
    大米喜欢写诗，后来她给我看了她写的诗，赞美父亲的特别多，这里摘录一首：
    父亲
    刘水洁
    太阳已经落山了
    父亲还没回家
    我气喘吁吁地跑到村口
    暮色苍茫笼罩四野
    我正想冲进夜的黑幕
    耳旁传来了熟悉的牵挂：
    女儿，你怎么不再家？
    牛儿和父亲一同现身，
    父亲的肩头还扛着沉重的犁铧
    忘不了，你载着我上学的背影
    忘不了，你下地归来后和我戏耍
    忘不了，风雨里你一身蓑衣等我归来
    忘不了，黑夜里你一盏灯火接我回家
    我好想，我有一双魔手能抚平你额头的皱纹
    我好想，像一缕春风吹黑你两鬓的白发
    我好想，变成一只蝴蝶整天在你身边飞舞
    我好想，变成一座华屋把你全部容下
    ……
    刘水洁后来考上了县一高，我本科毕业后到那里任教，她已经是高三了。经历三年高中生活，她开始变得沉静，但眼中还不时跳跃着灼人的眼眸。让人惊诧，让人有掬水入口的渴望。
    她大学毕业后在洛水一家电视台工作，不想竟然红颜薄命，不得寿终。关于她死因有很多说法，据传是裸死到一个领导车中，因为和某位领导有染的缘故。也有的说她是被谋杀，因为她抓到太多人的把柄。还有的说她生性放荡，死也是得死了（艾滋病的缘故）。
    总之，她后来很少和我联系，我并不知道真相。家乡的人提起她，总是说她为父亲兄弟盖的房子是如何如何豪华。