韩月的兄弟从遥远的撒拉族山庄打来电话，询问她的状况，你告知一切都好，已经去治疗了。 听他欲言又止，你问是不是有什么困难，他吞吞吐吐说，前些日子他们那儿发生了地震，级别倒是不大，没有任何人员伤亡，新闻里也没怎么报道，但有一部分房子出现了不同程度的裂缝，他家就是其中之一，乡上动员村民们翻修危房，按户头发放了救灾专款，但数目太少，自家又没一分钱，所以想借几千块钱或一万块钱，想张嘴又不好意思张嘴，总觉得摊上他们这么个穷亲戚对不住你。
    你说，这没问题。你告诉他过一会用短信发一个银行卡号过来，你当天打款过去。你又问学校有没有受损，他说没有，但又说他们那儿在地震带上，说不定哪天就来个大地震。看来国家还是有困难，说翻修学校都几年了，也不见行动，如果再又一次像唐山那样的大地震，那就后悔来不及了。
    你想起你在老家读小学的时候，校门口有两棵老榆树孤独地守着，有一段院墙倒塌了，人们从那儿出出进进很方便。那所砖土混建的学校，简陋的不能再简陋了，两排低矮的泥皮房中间有几个醒目的砖柱子拉扯着，看似坚固，墙体却早已风化，随便戳一指头，细土哗哗流个不停，墙角更是布满了大小鼠洞，老鼠每天晚上顺着拉线开关上下房顶，第二天值班赶早生火的学生远远看见教室里亮着灯，以为有人学雷锋来得更早，心里暗自懊悔贪睡来迟了一步，不曾想教室门还锁着，钥匙就掌握在自己手里，并没有谁来得更早。奇怪的事连续发生，汇报到老师那儿，老师也破不了案，于是教室闹鬼的传闻不胫而走，家长们找上门来，为了不让自己的孩子被鬼吓着，集体抗议要求学校重建。
    对一无所有的村委会来说，盖几间校舍被建一个国家还难，从来是想都不敢想的。村长还想粉饰‘天下无事’，不曾想人不闹事鬼来害人，村长再也纸里面包不住火了。而且大白天闹鬼也不是开玩笑的事，村长自己也害怕，他有一个孙子正好是这间‘鬼屋’的学生，村长只好硬着头皮汇报到乡上，乡上当时还不设派出所之类的专业机构，只得再向上汇报，到了县上，终于派来一辆警车，来了四五个民警守夜抓鬼。晚上，几个民警手里提着抢摸黑进了教室，憋着屎尿不敢出气，一直守到凌晨三点，鬼终于来了，啪一下灯亮了，抬头一望，一只精干的老鼠正在敏捷地攀援在灯线上，房顶纸糊的顶棚里更是跑动急速，下落的尘埃掉进抬头观望的民警眼睛里，再加上胆战心惊一夜煎熬，几个提抢的民警倒把自己弄成了活鬼。
    参与了当年捉鬼的村民们一直把警察的笑话讲到上世纪末，直到碱土节节攀升，所有教室的底墙被岁月的风雨砍去一半，政府再也说不过去，希望工程的专款到位及时，一所崭新的学校被移地建在村里最高的地方，一根十几米高的铁杆上国旗飘扬，每天早上升国旗唱国歌成了全校师生的必修课。和破旧低矮的民居相比，据说能抗八级地震的希望小学是村里最亮丽一道风景，每天多看几眼，坐在墙根晒太阳等死的老人们感触更多，现在比过去好多了。
    你想还有多少等待希望小学的村庄？还有多少上不了学的孩子？你也见过撒拉族山庄那个破旧的学校，你的’宝马’路过学校大门，呼啦啦跑出一群孩子翘首观望，在你回头的一刹那，已经看不清他们的面容，但你永远记住了他们的笑声。
    你突然有了一个想法，心中的慈善为何不从一座希望小学或一口母亲水窖开始呢？