祁文道站在屋中迟疑了许久，便坐在一张桌子前，铺开了纸，拿起了笔。 祁文道向村长写告别信：
    村长祁永刚、我的丈夫：
    让我最后这样称呼你一次，我们的缘份到此已经到了尽头。当你看到这封信的时候，请你不要再去找我了。我决不会再踏进这屋子。因为你找我也没有意义，即使我向你献出一切，你也没有能力要，那只能让你伤心，也让我扫兴。
    我不会忘记我们相聚的日子，也不会忘记你给了我一切。我能成为裤裆村人，纯粹是因为有了你，你为了我也几乎害死了你的前妻。所以我成为你的妻子后总是加陪地伺候你。满足你。殊不知恰恰造成你身体垮掉的主要因素。我错了。只懂满足你，不懂关心你。
    你的病不会好了，一方面是你的年龄，另一方面阳萎也是一种顽症。如果我不离开你，仍然生活在你的身边，而你又不能随心所欲，你整天会愁肠百结的。我也不想让你当“二万”，我不能被着一个当村长的丈夫去偷汉子，给你脸上抹黑。于是，我决定离开你，我们好聚好散。不要有太多的埋怨和记时限。我们应该无怨无悔。我把这个家还给你，我什么都不要，我只拿着自己的行装离开裤裆村，去延续我的生命。
    你还不知道：我的女儿马秀秋和我割断了亲情。女儿都长大了，由不得父母插手了，我后悔自己过份插手，才造成今日这样的结局。我只担心大女儿马秀春。她一个人撑着春秋缝纫店，生意尚好。但她办人过于善良，常常吃亏。我想在这祈祷上帝保佑她。我也希望我们的分手不要影响孩子的生活和命运。希望你能继续让马秀春和马秀秋做裤裆村人。
    村长，请你忘记我，把我看成是你人生旅途中一段插曲。我会好好珍藏这段曲子。我离开裤裆村，就连两个女儿也不知道，她们应该有了生存的能力了。我不会再来裤裆村了。但是，我不知道去哪里。然而，总有我能去的地方。你的鼾声正浓，我不忍心吵醒你。你好好地睡吧!明天会更好的!
    祁文道即夜
    祁文道写完这封长信之后，也算结束了和村长祁永刚的生活。她望着这个家，感到这一切将与她无关了。她把信悄悄地放在村长的床头，以便他第二天一醒来就能看到这封信。然后她打开柜子，拿了自己该拿的东西，十分留念地走出屋子。
    外面的月光显得更加嘎亮，天空没有一丝白云，月亮已到了中天，她看不清北斗七星，不然可以判断出这时的准确时间。她来到春秋缝纫店前。看着，她不想进去吵醒女儿。她不知道马秀秋有没有在里面?还是在狄小毛的宿舍里，反正也由不得自己了。祁文道趁着月色走出裤裆村头，上路了……
    月亮走完了它一夜的路程。回到了它该回的地方。而太阳又开始了它一天的跋涉。
    村长伸了一个懒腰，睁开了他的惺松的眼睛。伸手一摸，发现旁边空空如也，没有祁文道的身体。村长心里想：祁文握今天起得这么早?正在村长疑惑之中，他发现了床头的那封长信。
    村长祁永刚忐忑不安地拿着信，爬了起来，坐在床上，身子靠在床板上，摊开了信，急忙看了起来。他边，边咕噜着：“臭娘们，心太狠了，不就是阳萎了吗?不就是不能干那事了吗?有什么了不起?你他妈的女人嫁人就是为了干那事?不能干那事就他妈的拉倒?这算什么人情世道?”村长像一台锈的机器，发出了腐朽的声音。
    村长把祁文道写给他的长信，看了很久很久。又把信压在席子下面。自己下了床，从床底提起尿壶，撒了尿。六神无主地测鉴着屋子。发现屋子里没有发生什么变动。他哆咦着手打开抽屉，拿出一个大信封，从里面抽出许多人民币。嘴里骂着：“臭娘们，去了哪里?钱也不带点去，看她寸步难行。”村长说着又打开柜子，发现里面少了祁文道自己的衣服外，什么也没有少。村长又不禁骂着：“傻女人，又嫁人不成?单为了干那事又嫁人?他妈的贱女人。”
    村长不敢对外张扬。自己的老婆昨夜跑了，他更不敢向人透露是因为自己失去了男人的本事，老婆才离他而去的，他要让祁文道的离去成为裤裆村永远解不开的谜。
    村长自己煮好饭，又主动到隔壁敲女儿祁美竹的门。叫着：“美竹，吃早饭了。”这是村长自从和祁文道结婚后头一次去叫女儿祁美竹吃饭的。
    祁美竹已经起床，正催她的孩子祁仿起床吃饭上学。这时听父亲叫她去吃饭，感到很突然。今天是什么风儿，又是出了红太阳，怎么父亲记起女儿了，亲自叫女儿吃饭?祁美竹对着门说：“爸，你先吃吧!我马上来。”
    当祁美竹和祁仿来到厨房时，只见村长一个人在低头吃饭，祁美竹就问：“爸，祁阿姨呢?”
    祁美竹没有称祁文道为母亲。她说不习惯，村长也不勉强女儿，一切随其自然。尽管他们生活在一起。但是，多少有了一点隔膜。
    祁美竹好像受了很大的打击，自己的婚姻不单，加上母亲的死，使她经受了前所未有的打击，在她冥冥的心中，还想着狄小毛，她祈盼着狄小毛能看在儿子祁仿的份上，回心转意，接纳她母子俩。可是这一想法却成为了永远不能实现的幻想。祁美竹变得孤言寡语了，就连和父亲也很少讲话。当祁美竹看到父亲和祁文道那么亲呢的样子，她就会想起死去的母亲。现在祁美竹把惟一的希望看在儿子身上。可惜儿子书又念得不好。常常逃学，令人更加苦恼。致使祁美竹只三十多岁就僬悴不堪了。
    村长连续吃了三碗饭，他的饭量不错。他没有回答女儿的话，却说：“我今大要参加安装自来水工程义务劳动。村长嘛!要带头。”
    “那你饭要吃饱。”祁美竹说着，然后为儿子祁仿装饭，自己也装了一碗，对祁仿说：“不许再去打牌了。”
    祁仿点点头，开始大口大口地吃饭。祁仿已经十四岁了。他去年刚上初中，裤裆村只办小学，上中学要到马踪坡上读书，马踪坡足一个乡，那里有一个初中部。从裤裆村到马踪坡要四十分钟，穿过一片田园，跨过一条河，爬上一座大山，才能到达马踪坡。马踪坡上有一个庵，马踪坡中学就是由原来的庵改成的，然后又经过扩建。学生在这里念完初小，就要去太极镇念高中了。
    祁仿吃完饭，与村长一起走出厨房。祁仿背着书包走了。村长拿着旱烟袋上自来水工地去，祁仿先跑到祁翘翘家，他每天都要来叫姜媛的女儿姜小一起上学，他们是同班同学。又是一个村的，上学下学总是一起走。其实他们是同父异母。当然祁仿和姜校蝴们不会知道。
    祁仿站在祁翘翘的门前叫着：“姜小，上学了。”
    姜小从楼上砰砰下来，祁翘翘这时总是会跟到门口来，吩咐姜小一路上要小心，要好好念书，还要交代祁仿要照顾姜小，不要欺负姜小。
    祁翘翘自从母亲去美国以后，变得很抑郁，她常常暗暗独自垂泪，有时也上祁美竹家串门。也到过祁娆家看看祁娆。她们毕竟是从小长大的好姐妹。祁美竹也经常跑到祁翘翘家玩，有时还在祁翘翘家过夜。她们共叙自己命运的不同遭遇，也谈了自己同样被一个男人所负情，她们也在言语中透露出对狄小毛不漏的感情。
    祁仿和姜小并肩离开了裤裆村，他们走在一片绿油油的田园之中，
    他们在这四十分钟的路程中，他们有一个共同的话题似乎永远讲不完。也讲不清。这个话题就是：他们都不知道自己的父亲是谁。
    记得第一次祁仿先问姜小的，他问：“姜小，你怎么会姓姜?裤裆村人都信祁啊!”
    “我跟我妈的姓。”姜校旱。
    “那你父亲呢?”祁仿问。
    “不知道。”姜小迷惑了。
    “听说你和祁毛都是从天上降下来的，没有父亲。”祁仿说。
    姜小觉得没有父亲很没有面子，她想了想也问：“祁仿，那你的父亲呢?”
    祁仿一时语塞，他感到莫明其妙，是啊!自己的父亲是谁?他从记事起就不知道父亲是谁，他回答姜小：“我妈说我父亲去了很远很远的地方做事。”
    “废话，这是大人骗小孩的。”姜小好像比祁仿懂事，她曾听母亲姜媛也这样说过，但姜小揭穿了母亲。
    这时，祁仿和姜小又在讨论这个话题，也许他们自小没有见过父亲的模样，也没有得到父爱，所以父亲这两个字眼在他们心中有着特别的含义，富有神秘感和陌生感。他们设想着父亲的种种模样。于是他们就更加讨论父亲了，以此也能满足他们缺乏父爱的心理。他们边聊边走，不觉走完了田园路，来到了江堤上。他们跨过这条河，就要走山路了。可是，今天河水涨了。平常河中没有什么水，河中垫着石头，可以走人。今天水淹过了石头。姜小眉头一皱，不知所措。原来她今天穿鞋子上学。