越担心的事情它越是会发生，外婆几乎失去了站立的能力。白天，外公把棉被叠起来给她当靠背，她就那样瘫睡着，只剩下翻身的力气。外婆的牙齿也失去了咬劲，连菜叶稀饭也吃不下了，家人只把奶粉和米粉混合冲调得比清水浓稠一些给她喝。中药西药闻着就想吐，所以她也再不服药。
    人在生命的最后时刻会有怎样的心理活动呢？尤其是当她哪儿也去不了，只能静静地躺在床上或椅子上的时候，每天漫长的24小时将会是多么得漫长。外婆的心里或许在一遍又一遍地回忆她的童年，回想自己已故多年的父母，然而一切又都模糊得像漆黑中的轮廓，用尽力气也辨不分明；又或许回忆她一生中经历的坎坷，出嫁时的情形，拉扯儿女的艰辛以及第一个孙子降临时的惊喜；她还可能去想一些一直想做却未能去做的事情，谁知道呢。然而这一切都是我的猜想，外婆在一天早晨提出的一个要求，让我感受到了她竟是那般从容，她只轻声说了声想喝口米汤。
    米汤是用甑子蒸饭，在沥米的环节产生的。在还没有电饭锅之前，人们煮饭都用甑子，甑子外形像木桶，上口略宽于下口。把米洗净倒进大柴锅里，农村的大柴锅口径足有1米宽，煮二三斤米就得需要半锅水，水少了容易糊或太黏不易沥。米是冷水下锅，至水烧开的过程中要用铲搅动数次以免粘锅，待米煮至夹生（七八分熟），用瓢舀至竹编的筲箕里，筲箕下置盆，米汤就透过筲箕的缝沥至盆中，米留于筲箕中。再将甑子置柴锅中，甑子中放置用竹篾编成的圆锥形“拱背”，倒置，尖儿向上，用箩纹帕包裹“拱背”，将夹生的米倒在“拱背”上，甑子内壁上四方均依附有隔板，“拱背”下方尚有空间，可煮肉煮菜，然后加水，水没过甑子与锅接触的边界二三公分即可，需保证甑子中的米不浸泡在水中。甑子饭松软可口，米汤浓滑，营养口感具佳。现在很多中餐菜馆也用小甑子为客人盛饭，但终归没有传统的甑子饭香甜。
    我是吃甑子饭长大的，自从有了电饭锅以后便多年没再吃过甑子饭了，平时确实隐约有些惦记。外婆想喝米汤，外公便早起蒸甑子饭，此刻天刚蒙蒙亮，一缕炊烟冉冉升起，早晨清新的空气夹杂着一股稻草燃烧的淡淡清香，柴火的光亮从火门口探出头来，舔舐着外公的脸，他身后的墙壁上立着一个高大的身影，忽长忽短。外公一个人围着灶台打转，有条不紊的忙着早饭，待天亮明了，甑子饭便熟了。我给外婆盛了一碗米汤，她竟几口就喝得精光，又要了半碗。此后，外公便天天早起蒸甑子饭。怕外婆只喝米汤不耐饿，就在米汤中加了少许奶粉和蛋白粉。
    以往，外婆也多是同这段时间外公蒸甑子饭的这个点起床，随后就听到她推开外公房门的声音，接着她就开始给外公上”教育课”，埋怨外公何事没有处理妥当，讲到激动处甚至漫骂几句，偶尔也听到外公短而轻略带几分委屈的辩解，外公的声音有些瓮，似像还没有清醒，闭着眼，只含糊作答。外婆讲了一通后，见外公似乎不以为然，就提高嗓门厉声重复一句这才退出门来。有时刚退出门来又想起一桩事来，便又撞进去，又是一通”教育”。我偶尔回到家中，早晨外婆便不去外公房里，或只停留便刻，随即轻声推开我的房门，然后坐到我的床边上。她并不急着讲话，只是坐着，我虽然已醒来，知是外婆，但眼皮还打不开，仍然埋头睡着。外婆每次坐到我床前跟我的谈话内容基本都大同小异，她给我讲家里过往的情况，嘱咐我要认真学习，偶尔也穿插一些近来发生的事及她的看法。次次讲回回讲，有时我也会觉得倦得很，每当她问我，我也含糊作答，但是外婆并不觉得倦，总是苦口婆心。与其说是我跟她的谈话，倒不如说是我听她的谈话。有一次，我因为厌学情绪请假回到家中，外婆并没有责备我，仍旧像往常一样轻言慢语地跟我讲了一番话后，我又再燃起继续学习的激情。
    那是我第二次复读高中的上学期，也就是说一个高中我整整念了五年。学习的压力使我产生了严重的厌学情绪，火星文一样的化学符号，它认识我我不认识它的英语单词，还有匪夷所思得有点过分的函数题，都彻底让我抓狂。在一种想逃脱的思想情绪鼓动下，我找了一个生硬的理由向班主任请了假，下午最后一节课的铃声刚打响，我便直奔校门口冲去，我的精神陷入一种极度消极的状态，昏天暗地腿脚麻木，跌跌撞撞地回到家里，天色已经低沉。外婆正坐在灶台后面烧火，外公在灶台前炒菜。外婆招呼我坐在她身边，她用火钳子从灶堂里夹出几块红通通的木炭堆在我的脚跟前，一股热浪瞬间扑到我的脸上，我丢了的魂儿被这热浪一刺激即刻就弹回到躯体里，像不倒翁一样摇晃了几下终于立定。这才闻到从锅里飘来的菜香，先前是茶饭不思，眼下竟感觉到了有几分饿。也许外婆并未见到我的一脸沮丧，她只用火钳子摞了摞木炭堆成的小火堆，关切地对我说：“你要多穿点衣裳哦，早上买点牛奶啊豆奶啊那些来吃，星期天回来的时候我去买点牛肉羊肉来炖，吃了热和。”我无力地嗯了一声。外婆总是可以很直接得就展开一些老话题，她又开始跟我讲重复过多次的话：你们三嬢在外头常年都见不到面，有时候呢我又想她，看只有等川川（三女儿的大儿子）结婚的时候，婆婆要再去耍一次，这辈子就再去这一次咯……那个时候我们家修房子，幸好婆婆抓得紧，让你妈把料买齐，钱不够，我又去借了一些，后来办了酒席下来就把所有的帐还清了……我是最稀奇（疼爱）你跟小凤子（幺女儿的女儿）的了，你们两个从小在我身边长大，你小的时候婆婆天天背起你去赶场去干活，后来又拖小凤子，这下你们两个都长大了，婆婆还是操心，操心你们有吃的不啊，操心你们在外面平安不啊...... 在外面不要拿人家的东西，不要做违法的事，是进去关起噻，婆婆眼泪水都要流干哦……读书就端端正（直直）得去端端（直直）正得回，有啥子就跟屋头说，不要闷在心里，任何事情都不要担心，我们会想办法……在学校要听老师的话，老师就像父母一样，你要专心读书啊，只有读书才有出路，小的时候你的成绩是最好的，后头肯定就有点扯谎了，这是你第二次去复读了，以后去考个技术学校，走到哪里都有饭吃，你看电视头那些唱歌跳舞的人些多好啊，婆婆就希望你们能像那些人一样有出息……我眼里早已噙满泪水，低着头强忍住不让眼泪滑出眼眶，内心被外婆语重心长的话撕扯得如钻心的痛，我埋怨自己的不争气，恨极了自己的懦弱，同时又在心里鼓励自己不能这样自暴自弃，不能辜负家人的期望，全家人都在为了供我读书而含辛茹苦，我若是放弃了，且不是令他们伤心。不！绝不能放弃！绝不！我咬紧牙齿攥紧拳头告诫自己：你还不够努力，你还不够用心，你还是那么懒惰，从现在起你要努力你要用功，你一定要考上大学！
    或许我回到家坐在外婆身边的那一刻她就看到了我的消极情绪，但是她并未问及缘由，也没有为我的反常而感到诧异，她经历了无数的苦难坎坷，看遍了人生百态后，任何一种变故对于她而言都已见惯不惊，任何一种罪孽她都可以宽恕，由她拉扯长大的孙子她自然更是了如指掌，她就如同往常一样，把对我的期望和关心那样热烈的表达了出来，竟句句触及我内心最柔软的地方，并激发了我的斗志，让我获得重生。
    我用双手搓了搓脸，松弛一下因为长时间苦着脸而僵硬的皮肤，并顺手抹去眼角的泪珠，以防被外婆看见。我抬头望外婆，她的眼睛只望着火堂里的火，脸上并没有多余的表情，只是看上去是那么坚毅，跟先前脆弱得快要破碎的我比起来，外婆像是一位久经沙场的将军，望着远处奔袭而来密密麻麻的千军铁骑，她并未有一丝慌乱，泰若自然。
    第二天回到学校我就去找了教美术的李老，并要求要跟他学美术，我要考艺术专业。因为我清楚自己已经欠下太多的学习债，在短短几个月时间内仅靠一腔热情，是如何也补不回来的，但是以我现在的文化成绩，上艺体生的本科线是十拿九稳的。李老是我第一次复读时的班主任，一个谈吐风趣的儒雅之士，能书豪泼墨，能凯谈哲理。他教书育人，不仅授业亦传做人之道，年龄三十出头，与花甲之年的老者或十六七岁的少年都能谈成忘年之交，生性洒脱，满身的人格魅力。我在他班上复读时受其积极乐观心态的感染，整个人生观念产生了巨大改变，参加班干部竞选，担当主持人，上台演讲，参加校园歌手大赛，寻找一切机会锻炼自己提升自己。他对我影响最深的一句话是：“无论你做任何事情，一定要做到自己的最好”。直到今天，这句话一直是我工作处事的高度标准。私下里我与李老交情甚好，面子上是师生关系，其实是兄弟哥们儿，两人聊到激扬处，我会不避讳的称呼其老李，他也是处处对我照顾。李老很支持我学习美术，让他没想到的事，在短短几个月的时间里，我居然能从一个门外汉修炼成了美术班里的佼佼者。我每天画四五十幅速写，色彩和素描教材上的理论，像对待文言文一样逐字钻研背诵，晚上睡觉，梦里全是画。我第一次为了做好一件事情，倾尽全力，不知疲倦。我的努力没有白费，最终换来了可喜的成绩，后来顺利考上了艺术专业，圆了自己的大学梦，也了了外婆及全家人的一个心愿。
    上了大学以后，我基本一个月才回家一次，也只是在家呆两天。每次回家几个要好的同学总要约到一起耍，晚上总要玩儿到很晚，几乎都是在深夜才回家，我轻手轻脚地推开院门走进自己的房间，打开床头的灯后不久，外婆房间的灯也随即亮起。她披着一件厚棉外衣走到我房里来，棉衣里只穿了一身单薄睡衣裤，双手把棉衣拉扣在胸前，佝偻着背责问我：“你咋这么晚才回来哦，婆婆就一直担心你，刚才狗叫了几遍，我起来看，你又没回来。”我支支吾吾地回答她的同时又转身去打洗脚水，打好洗脚水回到房里，外婆就坐在我床对面的椅子上看我坐洗脚，她或是静静得看我，或是放缓语气跟我聊天：“婆婆明天早上多早的就要跟外爷去赶场，你起来以后就煮两个鸡蛋吃，你明天想吃啥子我好买回来？要不然就杀只鸡来炖，补身体”。我回答她：“鸡你留着生蛋啊，随便吃点啥子都行，我不在的时候，你们也可以炖鸡吃嘛”。外婆有些埋怨地说：“我看到人家的娃娃个个都白白胖胖的，每次看到你回来脸上都没的肉，青脸壳瘦的，你在学校头没有吃饭啊？”其实我自小饭量就不大，又有挑食的毛病，体格一直都很瘦小，学校的伙食虽是不差油水，确是没有太多富裕营养，加之我食量小，自然就肥壮不起来。可是在外婆眼里总是像谁苛扣我的吃食一样，我一回到家，她就忙活着给我炖猪蹄儿，炖鸡鸭，炖牛羊肉，恨不得我吃进去的肉全长在我身上，每次我吃了半只猪蹄就腻得再吞咽不下的时候，她就会叹息得说：“你就吃那滴滴（点点）儿啊，再吃点”，话音还没有落，她已经又夹了半只在我碗里。早晨我还赖在被窝里时，外婆已经煮好两个鸡蛋放在我床头，我顶多只吃得下一个，又怕外婆教训，起床后就悄悄给外公一个，让他帮忙消灭掉。
    因为长时间躺在床上不活动，外婆的四肢开始出现浮肿，原本瘦得干瘪的手臂和小腿像是被水发泡了一样，皮肤像水发的鱿鱼，白一块紫一块红一块，白得发亮，手指一摁一个坑，久久才能平复。为了让外婆能呼吸一下外面的清新空气，舒展一下筋骨，我给她买了一张躺椅，放到她房门口，铺上厚厚的棉被，需要两个人搀扶才能把她从床上挪到躺椅上，她已经完全使不上劲了。外婆躺在躺椅上，闭着眼深吸了一口气，慢慢张开眼睛，她的每一个动作都缓慢得像电影慢镜头，唯有那双仍然清澈的眼睛还能灵活地转动，依然散发着坚毅的光芒。