马艳红入土后第七七四十九天的那个下午，盛一丁去她坟上烧化烟包，尽了最后一程孝道回来，却看到母亲已扯开了横拦在围椅扶手间的两根胶带，摔倒在围椅下。
    母亲见盛一丁进来，就大声喊：
    “守仁呀！
    老倌子呀！
    快来扶扯我呀！”
    盛一丁知道母亲的脑子好多天来就不清醒了，急忙上前扶扯她起来。
    “妈妈，你怎么又摔下来了呀？”
    母亲耳朵也早就不管事了。他连声叫妈妈，她不应。只不停地对他说：
    “老倌子你回来了呀！
    守仁你回来了呀！”
    母亲的腿脚用不上劲，盛一丁扯扶了几把，她都站立不起来，只好抱她坐到床上。
    他打来热水，为母亲抹洗手脚。然后为她按摩四肢与颈椎腰椎。花了个把时辰，才让她安静下来，慢慢睡下。
    第二天清早，盛一丁来到母亲床边，见她还没醒来，就先去灶房做饭，像平常做好饭后，再来服侍母亲起床。
    太阳刚一出来，家里那只大花猫，便悠闲地跳上母亲房间的窗台。它斜躺着肥胖的身子，用那红红的舌尖，认真细致地梳理还不算太脏的皮毛。浸润着晨雾的温湿晨曦，穿过茂密的橘树枝叶，透过窗棂上吊挂着的爬山虎翠绿叶片，映照在大花猫黑白花纹的皮毛上。光与影的巧妙结合，给大花猫身上又印上了树枝、叶片等影像图层。
    “守仁呀——！”
    “老倌子呀——！”
    “我也要起床晒太阳呀——！”
    母亲醒来了，一见到大花猫跳上窗台，就开始呼唤。
    盛一丁饭刚做好，赶忙过来为母亲穿衣。穿好后，抱她坐到窗下的围椅上。这围椅是她老人家的专座。盛一丁就地取材，用橘木制成。椅下设置有活动垫板与活动便桶。椅前的两个扶手之间，系两根胶带横拦着，以防他不在家时，她老人家摔下地来。
    他扶稳围椅耐心等待母亲在围椅上方便。
    等了二三十分钟，才小声问：
    “妈你解完了吗？解完了吗？”
    其实，他知道这样向完全失听的母亲提问，自然多余。是否解完还得仔细辨听便桶里的响声。近一个多月来，母亲一直便秘，有时等母亲大便，要等一个多小时；小便则要根据所吃的食物干稀情况，判断出小便次数与每次间断时间。要是喂了母亲稀饭，那就不能离开这围椅半步了。
    想要母亲不便秘，就得坚持一日三餐都给她肥肉汤喝。效果最显著的莫过于淡水墨鱼炖肥肉，这是儿子多次试出来的经验。
    这天还算顺利。只花了三十几分钟，就已经为母亲系好衣裤，扎好了围椅上被褥，洗好了脸。
    收拾停当接着喂饭。这倒不成问题，他喂什么，母亲就吃什么；喂多少，她就吃多少。
    母亲配合儿子做完这些事后，就惬意地陪着花猫，在窗户下沐浴着初冬里的阳光。她苍老黑瘦的脸上，露出一对深陷而又满围皱褶的笑眼。
    盛一丁服侍好母亲，就急着去洗昨晚母亲拉湿了的衣裤。
    “扑腾！”
    花猫发现窗下柴堆上有只麻雀在叫，一下扑过去，却扑了个空。震垮了好几根橘木柴块。
    “守仁呀——”
    “老倌子呀——”
    母亲看见花猫跑了，围椅上坐不住又叫唤起来。
    盛一丁已是六十出了头的人。两三亩责任田土要耕种，还有一条老水牛要看养，也够年头忙到年尾了。每天收工回来，脚都不洗先坐到母亲围椅边，陪她说说话。其实只是听她说说话，她早已认不出自己的儿子，只要有人来到身边就很高兴，都把他们当做百闻不厌的虔诚听众：
    “守仁你来了呀！你去生产队队屋里分点谷，到大队部打了米好吗？明天屋里没有早饭米呢！”
    她的眼光里，充满乞求与忧伤，引起儿子痛定思痛。
    接着，她昂起头来，盯住窗前那条唯一通往岛外的林间小道，右手从围椅中的毛毯里抽出来，向窗前小路指了指说：
    “你看见我老倌子了吗？他到大队部抬电影机子去了，一直还没回来。”
    眼光里看不出祈盼与守望，依然是乞求与忧伤。
    盛一丁一听母亲念叨，就忍不住流下泪来。他想：时时刻刻计划经济的生存威胁，分分秒秒阶级斗争的精神压抑，母亲已高度浓缩地把它们镌刻在记忆深处。
    平常，盛一丁下田下土去了，身旁没有人只有大花猫的时候，母亲就开始自言自语：
    “忠秀姐你来了，请坐这里！”
    边说边用手朝身边指一下。其实，身边没有任何可供她的忠秀姐端坐的座具。
    “信秀姐来了，请坐这里！”
    “廉秀姐来了，请坐这里！”
    “礼秀姐来了，请坐这里！”
    她的手，以自己与自己坐的围椅为圆心，指点盛一丁的四位姑姑坐在她的周围。好像在组织开会，她是会议主持人，指挥与会者分别就座。
    盛一丁从田土里回来，一看到母亲虚拟开会的凄惨老境，便想起奶奶花轿中的小白狗故事。是父亲第二次出狱回来讲给他听的。
    “唉！盛家兴亡既然早有征兆，那么这近百年来，我们几代人何必都还去苦苦挣扎呀？”
    盛一丁长叹着，快步上去拉住母亲的手。
    听到母亲又在呼叫，知道花猫赶麻雀去了。盛一丁急忙放下还没洗完的衣服，来到围椅旁，搬条小木椅坐下，为母亲剪指甲。母亲那双手，不停不住地使劲扯开横栏在她胸腹前的围椅胶带。儿子抚摸着母亲的手，母亲手皮上的皱褶，又薄又长，简直可以卷起来。薄皮下面的青筋又滑又密，指骨又粗又长。母亲见有人来到她的身边，便不叫不喊，也不扯胶带了，只对着儿子傻笑。
    他一边为母亲剪指甲，一边流泪。
    老人最难熬的还是冬天。这年腊月二十六日，母亲因重感冒导致昏迷。盛一丁急去村头请来医生，医生年轻，把脉后说：>
    “老人家病情非常严重！治疗这么高龄的重病人我没有经验，不敢随便下药，还是请有经验的医生来看看吧！”
    说完匆匆背起药箱走了。
    盛一丁又急忙去镇上，请来一位老医生。老医生戴上眼镜，细看母亲气色，再探探脉象慢慢说道：
    “老人家元气已尽，难以起死回生。开六十克西洋参片，调成参汤喂她。争取多挽留几天，别让她在年边走路。”
    盛一丁寸步不离，日夜守候在母亲床边。二十分钟喂一次西洋参汤。天冷，参汤也要二十分钟热一次。每半匙参汤，总是先亲口试尝热度，再把汤匙放到母亲半抿着的干枯唇边，让参汤慢慢浸润到已经瘪凹的嘴里去。
    参汤与孝心，最终没有感动上苍。
    除夜，在儿子的臂弯里，母亲紧闭双唇，永远拒绝了参汤。
    胭脂湖上，香炉村里，橘树林中，青砖房内依然一片宁静。只有低声抽泣，只有为母亲抹洗与换衣声。
    他想：先别声张，让亲戚朋友与乡邻都过好年。正月初四发丧起事，初六送母亲还山。留母亲在小砖房里再睡五天六夜！
    在五天六夜里，盛一丁每天用冷水为母亲洗脸。用热水怕有损遗体。每晚用冷水为母亲洗脚。一日照样三餐供奉，热茶热饭和淡水墨鱼炖肉汤，恭放在床前小桌上。
    小声请三遍：
    “妈妈您吃饭呀！”
    儿子一个人通宵为母亲守灵。
    五天后，盛一丁安葬母亲在公坟咀墓地里。母亲从此永远陪伴父亲，头枕着香炉村里那块最大的橘树林，脚抵着永远清亮的胭脂湖。