左立冬跨进西屋门槛的那一刻，眼睛里就有了地上的那件军绿色的长宽雨衣。 是大弟弟送给他的，没有穿过一次，一直都隐藏在衣服的箱子里。爸爸随意翻钱时拽出的雨衣，才让左立冬知道自己还有一件象样的雨衣。
    左立冬拿起地上的雨衣，用弯曲的右手拍打着粘在上面的尘土，直到拍打到自己满意，才把雨衣轻轻的放在床上。他拿起扫帚把地上散落的粮食扫成一堆。
    左立冬站在门口手里拿着那件从未穿过的雨衣，望着眼前被秋风吹的摇摆不定的雨水。他穿上了雨衣，卷起了裤腿，双脚伸进了铺满雨水的地面。走到南屋门口的他，伸手提起灌溉着雨水的篮子，沥沥拉拉的雨水，从篮子里流了出来重新回到了地面。
    雨点奋不顾身的打在雨衣上，雨衣坚强的抵挡在了外面，雨水瞬间汇成了水流，顺着雨衣的外壳滑落下来。左立冬的脚步已经踏在了空无一人的街道上。他缓慢的行走着，两旁高大的房屋衬托着他弱小的身影。双脚上的鞋，     踏在树上飘落的零散叶子上，黄黄的叶子显示着他已经湿透了的鞋子。
    村外的空旷让雨水氛外的欢快，秋风是遮挡不住雨水落在地的响声的。远处的半山腰上的一棵五角枫叶树，成熟的叶子点缀着眼前的整个雨水里的秋景。远远的看去，倒像是一副灰暗的画中一点亮色。左立冬是不会欣赏到的，雨水刮在了他的脸上，他只能低着头，迈着满是冰冷雨水的双脚，站在了那块曾经拥挤不堪的菜地旁。
    眼前绿油油，长势凶猛的白菜和半裸露着根茎的绿皮萝卜，有条有序整整齐齐的排列着，接受着秋雨的怜悯。他弯下腰踩着泥泞的地头，使劲的伸长右手拔了几棵，夹在大白菜旁边的瘦小白菜。相同的姿势相同的方式也拔了几个绿皮萝卜，放进了湿透的篮子里。
    他挎起篮子，走向了刚才一路踏过来，铺着树叶的回家的路。
    左向成始终竖着耳朵听着左立冬的行动，他听着左立冬跨进大门的声音，走进南屋的声音，洗菜和切菜的声音，翻动着铲子炒菜的声音，端着饭菜走向北屋的声音??????。