左向成每天都会到街道旁边的石头上坐一会儿，张望着眼神，盼望着“各种树木都收”的商人的到来。 只要看见过往的村民就嘱咐他们，只要见到“各种树木都收”的商人来时一定要叫他一声。
    喜鹊的叫喊声惊醒了坐在北屋门口晒太阳时打瞌睡的左向成。他抬起头来找寻着喜鹊的方向。站在院外杨树上的树枝上的那只“单身喜鹊”，带着它的两个孩子和又在一起搭伙的妻子回到了杨树上的家。它不断的叫喊声，是在教两个未成年的小喜鹊。左向成的眼睛一直看着树上跳来跳去的喜鹊，心里对自己说：“这个时候喜鹊叫，不早不晚的，应该是在告诉我收树的人快要来了。”
    当太阳落下山头时，夜晚来的已经开始推迟了。左立冬挎起篮子用眼神看着弟弟的坟墓告别后，走在回家的路上。路过菜园时看见去年落在地里的萝卜，已经发出了新的嫩叶，点缀在松软孤独的菜地里。心里告诉自己“我应该现在就去学编篮子，过一阵子还要种菜。”
    第二天的早晨，太阳还没来的及露出来，左立冬就挎着装满带皮花生的篮子，走进了去往老人村庄的路上。
    左立冬笨拙的双手，在老人耐心教导下，很快就变得灵活起来了。他编的篮子一个比一个像样起来了，老人的脸上挂着赞许的表情，左立冬的脸上也露出了久违的笑容。
    左立冬数次往返在家和老人村庄的路上。路边的野花跟随着春风的脚步，已经开出了深紫色的小花。春天不管在哪里，都不是枯燥的。鸟儿的叫声荡漾在左立冬走在路上勤快的脚步之间。杨树上的叶子还含苞未放时，它长出来的花朵，已经一穗穗的挂满了枝头。
    左向成一直都在盼望着“各种树木都收”的商人到来，也在细心的听着“单身喜鹊”不定时间的教孩子的叫喊声。手里会拿着藏在床底下篮子里，被转头压伤后，已经开始腐烂的黄色苹果，啃掉腐烂的地方，津津有味的嚼动着。
    已经开始忙碌在田野中的左立冬，闲暇时会坐在西屋的门口，用老人送给他的那些荆条，编着篮子。