“单身喜鹊“在杨树的震动中带着妻子和孩子恐慌的飞走了。 院子里杂草留下的种子，已经在湿润的泥土里长出了新的生命。
    左立冬在天蒙蒙亮起的时候，挎着装着毛衣和糕点的篮子，走在了去往老人村庄的路上，路过自己种的菜地时，他看着长势喜人的菠菜，顺便拔了一些放进了篮子里。
    老人见到左立冬的到来非常高兴，只是左立冬给他买来的两件毛衣，他只给自己儿子留了一件，那一件让左立冬穿在了身上。又教了左立冬一些编花篮技术，临走时在左立冬的蓝子里放了一块猪肉，大约有三四斤重的模样。
    左立冬穿着那件灰色的毛衣，显得很年轻，脸色也衬托的不那么黝黑。他迈着轻松的脚步走在回家的路上，不时低头看着自己身上的那件灰色的毛衣，在他的心里已经记不清。什么时候穿过新买的衣服了。
    第二天早上，左立冬把老人给的猪肉煮了一些，带到了二弟第和妈妈的坟前。吃完左立冬乘在碗里的肉的左向成，看着挎着篮子走出去的左立冬。立刻就走进南屋把锅里剩余的猪肉捞出来，大口大口的都吃掉了。
    吃完猪肉后站在院子里的左向成，看着西屋里左立冬编好的篮子，心里又想起左立冬身上穿的灰色的毛衣。自言自语的对自己说：“这个小子变了，变得都不想管我了。”他走进了西屋，翻动着左立冬的床铺，整齐的叠在一起的衣服。左向成心里念叨着“他到底把卖篮子的钱放在哪了？臭小子现在也长心眼了，老是跟我作对！”
    挎着篮子回来的左立冬看着西屋里凌乱的样子，站在门口待了很久。他的心里涌出了千头万绪的语言，却找不出面对着左向成可以说出的话。他的脚步蠢蠢欲动着想跨进北屋的门槛，他也想不出可以不去追究左向成的理由。他终于挪动开了脚步走进西屋，放下挎着的篮子后，迈动着急促的脚步走出了大门。