门前的老椿树叶也有些发黄了，萧阳呆呆的一个人坐在窗前看老椿树上飘落的叶子，叶子显得老硬而干枯，萧阳于是想象着来年的春天，老椿上冒出嫩黄的芽，寻些蛋壳扣在指头大的芽上，下过几场春雨，太阳出来了，淡淡的风，泥土被风吹得半干，老椿树上的那些蛋壳早已被长大的嫩芽撑得鼓鼓的，去掉蛋壳，一个个圆圆的嫩颤颤的香椿芽就落到竹筛里了，嫩芽炒鸡蛋，餐桌上于是很热闹。绿的黄瓜、紫的早苋、胭脂色的红心水萝卜，最出众的当然就属椿芽鸡蛋，这道菜不过就是图个新鲜，吃过几顿就再不想了。
    窗外飘来一阵香葱炒鸡蛋的香味，还有腊肉的那种无比诱惑的味道。隔壁的英子端着饭碗，筷子叮当敲着碗沿，嘴里轰着偷米的鸡同时叫着：“永祥永祥，吃饭吃饭！”声音渐渐的远了。
    村里的腊肉是和别处不一样的，每至冬腊月，家家都生起火塘，大家围火而坐，男人们喝点小酒，或者谈些闲话，女人们呵着冻得通红的手，将肉一块块挂在火堆上的铁钩上，这样由冬至春，肉被熏得烟香扑鼻，取下来，切成薄薄的片，一沾锅就变得金黄透亮，肥而不腻，香而不老，滋味无穷。有讲究些的，熏肉时，选用松柏嫩技，这样挂出的腊肉便有了一种淡淡的青松翠柏的香味。据说昔年村里有个罗姓儒生，因酷爱竹，竟以竹熏肉。那是种什么味道，没有人尝过，而且后来也不见有人仿效。大约因为太麻烦的缘故。
    想象腊肉的滋味，萧阳忽然想到一个词：过屠门而大嚼。萧阳始终想不出过屠门有什么好嚼的呢？除非屠门里也是这种腊肉，否则，萧阳是不会有味口的。想着肉，萧阳竟又想起辣椒，冬天的辣椒，放在土坛子里腌得酸酸的，吃一口，又酸又辣，舌尖象被火星子撩着的感觉，渐渐的额上沁出细细的汗珠，酸辣刺激着胃口，本来只吃一碗饭的，便又多吃了两碗，实在是妙不可言。这种辣椒，村人叫摇椒，怎么摇呢？装在坛子里摇吗？好象也没有什么理由。但萧阳却爱得如痴如醉。坐在桌前，热的米饭，新烫的酒，脚下有盆炭火，门外下着漫天大雪，冷风时而透隙而入，吃着摇椒，喝着酒，好美！
    不过想象而已。眼下是秋天，离冬天似乎还很遥远。
    时而，有人从窗外而过。萧阳不知道海棠怎样了，海棠去了哪里？本来萧阳是偷偷抄小路回来的，他有些想躲避海棠，事情已经很明了，海棠心里自然也清楚，那么长时间没有只言片语，甚至没有半点消息，还能说明什么呢？海棠的个性萧阳最清楚不过了，聪明灵秀而极自尊，骨子里有一种别的女孩子望尘莫及的冷艳与骄傲，虽然什么都给了萧阳，但以海棠的个性，是决不会去缠着赖着萧阳的，她会静静的走开，萧阳不知道，在没有人迹的地方，海棠会偷偷流泪吗？而萧阳在外面混得出头的事村里居然传得很沸腾。
    许多年后，萧阳才渐渐明白，对一个好女人，爱便爱过了，即使不再爱了，又有什么不可以当面说的呢？也只在许多年后，萧阳才明白，海棠是一个怎样的好女人呀。
    好几天，没有看见海棠。麻四嫂似乎知道萧阳的心事，做贼似的偷偷摸摸的来到萧阳的房门前压低声说，海棠到已经到南方去了，好象是做导游。
    南方？导游？萧阳有些发呆，忽然感觉有双眼睛从背后嘲笑的看他，他自己竟有些自作聪明甚至自作多情。
    那些星月黯淡的夜晚……竹林里有静悄悄的风……泉水边带着桔子香味的女人的影子……火车站的夜晚……
    海棠，你真的走了吗？萧阳忽然觉得有一种淡淡的伤感。
    屋子里很闷，萧阳想到外面去晒太阳吹风。他想呼吸一下外面的新鲜空气。
    秋天的阳光苍白无力的披洒在屋檐下，几只麻雀很不怕人的在萧阳的面前跳来跳去觅食，萧阳抬眼偷偷的往海棠家门前张望，海棠母亲匆匆收拢晒在地上的包谷棒子就进屋了。禾场里静静的，有些寂寞。有一刻，萧阳仿佛看见海棠对着他浅浅的笑着走来。
    他突然有些想海棠，不管怎么说，那是他第一个女人，一个他亲手造就出来的妩媚的女人呀。
    风中，几只黑蝶翩跹而过。
    萧阳有些寂寞，他于是又想起柳蝉，想着，身上就起了一种无比的冲动，很快，萧阳将海棠忘记了。
    晚饭的时候，萧阳心事重重的样子，老根喝着酒，好象看透萧阳的心事，要萧阳喝几口酒。萧阳没有反对，自己动手倒了小半杯。秋天的夜里，山中寒气很重，老根于是要麻四婶去灶口将酒放在灰堆里烫一下。
    喝着烫过的酒，果然暖和了许多。几口酒下肚，萧阳感觉好象放松了。
    麻四婶有意无意的说，下头湾子的四元，想着海棠，可是，那丫头死活不同意。四元，家里有钱了，车也有了……。唉，也是，终究配不过海棠，那丫头，人漂亮眼也高，我看哪，不会看得起四元的。
    老根喝着酒，对麻四婶的说法表示赞同。
    麻四婶提起海棠，萧阳心里涌起不知一股什么滋味，这种关头，当着萧阳的面这样议论海棠，冰冷无耻。萧阳和海棠的关系也许麻四婶和老根都能察觉到已经到哪一步了。海棠天生一种高贵冷艳的气质，全村的人都不敢轻易接近，可是四元发了财，发了财就有了钱，有了钱就壮了胆，看来钱这东西如果放在不良之辈手里，当真可以无恶不作的。
    萧阳很怕有人在面前提到海棠，提起海棠，他便觉得自己实在是无耻之徒，想想那些缠绵的时刻对海棠说过的那些话，不禁冷汗涔涔，可是又渴望知道海棠的情况。
    麻四婶没有再说下去。
    萧阳心里很有些不快。喝了一口酒，随口又提了一句海棠，以期麻四婶或者老根能顺着话茬，但老根只是喝酒，麻四婶吃着饭，说，别人的事不要多管。
    萧阳心里生着闷气，感觉麻四婶实在太不可理愉，海棠和他，麻四婶不知道？老根不知道？既然知道，怎么不要多管闲事？越想越觉得麻四婶的话实在有些全无心肝。闷闷的说，怎么会是闲事呢？
    麻四婶倔强的性格又上来了，唉呀，我只说说，你要知道她的事，自己去问就是了。
    老根放下酒杯，缓缓的说，你跟海棠的事，我们也都知道，关心一下也是应该的，问题是……。老根就不说了。
    萧阳明白了那后面的话，问题是他把海棠遗弃了，而且身边又有了新的女人，很多事就不好说了。而且这事让柳蝉知道又会怎样？
    老根这句点拔，让萧阳心里冷了一下。他不能再说下去了，甚至再想下去。那一刻的理性告诉他，和海棠，已经彻底成为一种过去了。喝着酒，他不知从哪里又想起那句古人的词：不如怜取眼前人。至于自己和海棠，就象一辆横冲直撞的车，半道上嘎然而止，再没有结果了。
    海棠不在眼前了，眼前只有柳蝉，柳蝉才是此刻萧阳的眼前人，要回头，其实并非不可能，然而彼时的萧阳，却看不见那条回头的路，而且他没有那么吃力的想过这个问题，他想起文华，月梅，想起海棠，感觉秋天的夜里，寒气真的很重。