你可曾对素未谋面却相知相依的“笔友”有过美好的期望？
    我有过的。
    可是当我从一个侧面看到“笔友”是什么之后，我非常庆幸自己没有踏入这个陷井。
    ================================================================
    老石的窗前有一张很大的写字台，带着三个大抽屉。
    有一次，谈到笔友。
    老石说，他通过报刊杂志交笔友已经有很多年了。他有许许多多的笔友，全国各地都有，不过全部都是女性。
    我问：“为什么没有男性笔友呢？不认识、性别又不一样，能有什么共同话题？”
    “怎么会没有呢？同性笔友才会没有话题。男人跟女人是不一样的：男人不愿意把真正想说的话告诉同性，男人在男人面前不可以软弱，男人之间不会有真正的朋友——特别是像我这种身份……但是跟异性之间，就没有这个顾忌了，想说什么，就可以说什么。”
    我知道他说的“这种身份”是指以前“道上”的身份，但是我不太明白，为什么男人之间，就不可以有真正的友谊？
    老石深深地看了我一眼：“你太单纯，你不会明白。其实就是女的与女的之间，也不会存在真正坚不可破的友谊。一旦遇到真正利益相关，再好的朋友，都会反目相向。”
    我曾经对林秀抱怨过。我说：“我觉得自己常常是面无表情的，看上去十分呆板。一点也不像你们，面部表情十分生动。”
    林秀呆呆地看了我半晌，然后问我：“如果你还算是没有表情，那么谁才是有表情的呢？”
    “我经常照镜子看自己的样子，就是没有表情，看上去木木的……”
    林秀大笑：“真是一只呆头鹅！”
    “你看，你不也说我是一只‘呆头’鹅吗？”
    林秀收起笑容，认真地对我说：“呆头鹅是形容你呆傻时的样子。但是实际上，你的表情十分生动。在我们三个人中，你的表情是最丰富的——你心里在想什么，都可以在脸上读出来。你有一张完全没有掩饰的脸。”
    我从来没有看到过自己表情生动的样子，所以我无从了解林秀的话。但是经过留意我发现，别人确实可以从我脸上读到我的心思。因为经常，没有等我问，旁边的人就会开始回答我的疑惑。
    可我还是忍不住要问老石：“那你和林秀她们，不是朋友吗？”
    我并没有提自己，因为这一点无须问。毫无疑问，我跟老石，不是朋友。我们只是因为林秀而认识罢了。
    这会儿，林秀跟吴苹正在屋前的石阶上不停的跳上跳下，口中还大声数数，已经数了一百多下了。
    老石狂笑：“我跟她们是朋友？这怎么可能呢？”
    “不是朋友？那你跟她们，算是什么？”
    “我只是觉得林秀还是挺有趣的，平常斗斗嘴聊聊天也不错。她那种半男女，谁跟她是朋友了？吴苹倒是十分可爱，我把她当成小妹妹来看。”
    我再次质疑林秀的“朋友”群。
    “你的妹妹很多吧？”
    “是的，很多。有许多笔友，我都认她们做了妹妹。我这里，还有她们的照片。”
    老石拿了一叠照片出来，一个一个指给我看。
    “这个，是江西的，这个，是宁德的，这个，是淅江的……怎么样？有几个还是挺漂亮的吧？——要是不漂亮，也就不敢把照片寄过来了。”
    “那，你也把你的照片寄给她们了吗？”
    “有时候被她们缠得没办法了才寄。我不是每个都寄的，有些是她们通信了几次后非得寄过来跟我交换……”
    “你看这张，”老石抽了一张照片出来给我看。照片上是一个娇俏的女孩，齐耳短发，皮肤白晰，看上去就像一颗成熟的水蜜桃。
    “这个女孩还来看过我呢＃糊一定要来，我也没办法。这个也是我认作妹妹的，她挺可怜的，家里很穷，又患了绝症。”
    那女孩看上去水灵得很，一点都不像患了绝症。
    这时林秀和吴苹做完运动，一脸是汗的跑了进来。老石拉开一个抽屉，里面是整整一抽屉的信件。
    “你要是觉得无聊，就自己看看这些信吧！我已经烧了好多了，还剩这么多。”
    “这是你的信，我看不好吧？”
    “没什么不好的，都只是笔友而已，没有什么不可告人的。”
    老石说罢和林秀、吴苹聊天去了。林秀吴苹对这一抽屉的信毫无异样，想来早就已经知道或者看过一些。
    于是我随手抽了几封来看。
    在信中，那些女子个个都感情细腻，有这样那样的不如意，或是脆弱的需要人去拯救或是无比的需要安慰……我得承认，这些信写得都十分煽情——之所以我不用“动情”来形容，是因为这些信写得很像言情校旱，给我一种不真实的感觉。我不能想象，一个女孩把她的心绪写给一个完全陌生的异性可以写得这么动情，所以只好用“煽情”了。
    这些女孩，多数称老石为“大哥”。她们笔下的老石，是一个包容、温和、善于安慰别人的男子，于她们而言，就像冬天里的阳光一样。
    林秀曾经建议我去交一些笔友，我也曾动过念头。但是此刻，我决定了，我绝对绝对不去交什么笔友。
    我不能想象我像这些女孩一样给别人写信的样子，我也无法把正在嘲讽林秀嘲讽得热火朝天的老石和她们信中的老石联系起来。我更无法想像，我写的信被人当成垃圾毫不在乎的烧掉。
    更不用说我无法容忍我的照片被陌生人拿着指指点点、我的信件被别人随随便便拿给谁看。也许这个人还要叹息着说：“没办法，她就喜欢写信给我，还一定给我寄照片……我都说了不要了，可她非寄！”
    除了出于好奇看的那头几封，此后，我再也没有动过老石笔友的信件。
    这次的经历还使我落下了一个被人称为怪癖的习惯：只要可能，我绝不让自己的照片落到别人特别是异性的手里。一群人出去玩时照的集体照除外。就是集体照，能不照的，也尽量不照。
    我想，老石只是在夸耀他的信件收藏之丰厚罢了。他一定不会想到，他的无意之举，给了我多么重要的启示。