小时候有几件羞耻之事，一直记到现在。其中有一件就是我能确定我有准确记忆的时候是五岁的缘由。
    爸爸是上门女婿，所以我家和爷爷奶奶并不在一起。我们跟外公外婆住在城郊的一个乡村，离城只有骑车十分钟、走路半小时的路程。爷爷奶奶家则很远，要先进城然后从另一个方向出城，走上半天才到。那是好早好早的时候，就连把城里城外分隔开的大河都还没有大桥，需要坐船才可以走捷径少绕些路——所以我也很少去爷爷奶奶家，一年大概就去一两次吧？不是拜年，就是做客（我们所说的做客，就是指家里有红白喜事办酒席）。
    那一年，好像是奶奶大喜的日子，不记得是做寿还是皈依佛门？爸爸妈妈带着我去贺喜，也不知道他们忙些什么？反正我是被交给小姑带了。小姑虽然是小姑，可是只是一个大我三四岁的小孩子，整天蹦蹦跳跳的玩闹。她说要到溪对岸的姑婆家里玩儿，我便也跟了去。三四个小鬼走了一段路上了渡船，那摇橹的大叔好像长年都在那儿摆渡，不知道为什么，我记得他渡人过河是不收钱的，整日在这段河上来来去去。河水清可见底。那时候的水，干净得可以直接捧起来喝。
    一会儿就到了对岸，小姑和她的伙伴呼拥着从浅水中的石块上跳了过去，没有人想到要扶我一把。这条路显然是她们走惯了的，待我小心翼翼的一步步跳过对我来说相距不近的石块，她们已经嘻闹着走了老远的一段路。
    于是我迈开步子赶紧追，等我发觉追不上她开始叫的时候，她已经走得太远听不到了。
    我想，等她们发现我没跟上就会回头找我的。
    我也不惊慌，顺着路往前走。姑婆家我曾经去过一次，好像就是往这个方向去的。走着走着，前面出现了岔道，我凭印象走上了依稀有些眼熟的一条，这条路的两边都是小山包，山上满是青草，几只白色的动物在那儿悠闲的走来走去，其中的一只甚至还盯着我看了一会儿。
    天哪！这是什么东西？它的注视让我的心扑通扑通地跳了起了。我从来也没有见过这种东西，不知道它会不会咬人？我趁它们没有防备，赶紧跑了过去，前面不远就是一个小村，也许小姑她们就在那里。
    依山而建的小村布满弯曲的小路，几乎每户人家门前都是通道，房子看起来也差不多。我找来找去没有看到小姑的影子，一阵恐慌涌上心头。我迷路了，我找不到姑婆家。我在村头徘徊许久，没有人来找我。小姑还没有发现我丢了吗？看样子，我只好自己回去了。
    又要经过那可怕的小山包。我希望那些奇怪的动物已经离开，于是我探头探脑的远远偷窥着。山上的白色更多了，从几只变成了十几只。我不敢一个人走过去，我站在路上等着。虽然我还没有上学，但是我的数学很好，爸爸从小就教的。我肯定打不过十几只这种怪物。
    等了好久好久，没有人经过。那边怪物只管低头吃草，好像没有注意到小小的我。没办法了，她们找不到我会着急的。我鼓起勇气，低下头跑了过去。直到跑得好远好远才停下来喘气。
    顺着路往回走，我发现我又迷路了——我找不到通往渡口的小路。一个人在路上来回的走着，我再也没有勇气从那些怪物面前走过。我茫然的期望着能够看见某个熟悉的人，我把自己给丢了，不只找不到要去的地方，也回不到来的地方，我怎么就这么笨呢？
    也不知道在路上转了多久，只记得我又渴又累，双腿走得发疼，脑袋也开始发傻。突然有个声音问我：“小妹妹，你一个人在这干什么？”
    我抬头看见一个微笑着的阿姨。她的笑容充满善意。她不像是个坏人。
    于是我决定可以跟她讲话。“我要去姑婆家，找不到路。”
    “你从哪儿来的呀？“
    “我跟爸爸妈妈来奶奶家做客，奶奶家在河那边。”
    和蔼的阿姨又问了我一些问题，什么爸爸妈妈叫什么名字，家里还有什么人什么的，然后她告诉我，她知道我的姑婆家在哪里，现在就带我去。
    她果然把我带到姑婆家。我一看见姑婆的脸就哭了。姑婆拿了放糖的白粥一勺一勺的喂我，我一边吃一边掉眼泪。
    姑婆送我回去的时候，奶奶带着一群人已经在渡口等着了。因为急着上渡船来接我还在河边跌了一跤，连膝盖都摔肿了。小姑发现我丢了之后回家报信，把大家都急坏了。这会儿看到我好好的回来，奶奶高兴得一把抱住我，抱得紧紧地，还掉下了泪。我知道，她担心我会被坏人卖掉。小姑心虚地躲得远远的，她因为把我丢掉被狠狠地骂了一顿。
    就这么一件把自己弄丢的蠢事，我以为找到家就可以忘记的事情，在隔天的酒席上在我不知不觉中传遍了整个家族。所有的亲戚都来了，包括那个送我去姑婆家的阿姨。原来她也是家里的一个远亲，听说我似乎应该叫她做姑姑。
    “阿姨”姑姑说：“我一听说是河对岸请客的就知道是哪一家了，我是故意问她家里还有些什么人？想不到她这么小居然也都答得上来——还真是聪明。这么小，就能够把事情讲得这么清楚！我当时另外有事，不然我就直接送她回来了。不过……你一个人，在路上走来走去，为什么不直接走过去呢？”她转头问站在一边的我。
    我虽然只有5虚岁，却也觉得有些脸红，不好意思地说：“那山上，有很多白老虎！”
    我的印象中，最可怕的动物就是老虎了。那么可怕的东西，定然是老虎无疑。
    哄堂大笑。
    姑婆笑得喘不过气来。她说：“她到我家的时候就说了，一边吃粥一边哭，说那些白老虎很可怕……这里哪有什么白老虎？”
    不是白老虎，那是什么？看来只有我一个人不明白。
    一屋子的人笑得前仆后仰，终于不知是谁是对我说：“那不是白老虎，那是山羊啊！”
    就因为小时候的愚蠢，而且恰巧发生在宴席时，这个笑话迅速的传了开来。从此每个我认识或不认识的亲戚见到我都会说：“这就是差点丢了的那个？……说有白老虎的那个？”
    在我“丢了”之后，我过往的一切好名声，都被“白老虎”这个经典笑话给掩盖了。
    可是这能怪我吗？那时候电视还没有普及，我怎么知道老虎长的什么样子？