她十七岁嫁人，十八岁生下了女儿。
    结婚后的第三年，丈夫死于矿塌。
    为了摆脱镇上的流言，她用得到的赔偿金携女离乡，远居他处，小心翼翼地保护自己和女儿。
    直到那天带女儿入城，游乐园外。
    一个男人奔过人行道，闪避侧面的自行车，大掌不小心挥到女儿左眼珠上。
    她惊慌失措地抱着眼珠溅血的女儿时，男人说，先去医院。
    她得到女儿左眼瞎了的结果报告时，男人说，我赔偿你。
    这时她才发觉男人其实不过二十多岁，异于常人的冷静让仍有稚气的面孔覆上成人的成熟。
    男人刚毕业没一年，没有钱。他告诉女人，如果要得到最多的赔偿，那么就不要把他牵进法律中去，让他全心工作。
    她感觉他是要赔偿人生，而不是金钱。
    答应。
    治好女儿的伤时，钱也用得差不多了。她在城外开了一家小餐馆。
    男人在城中工作，每周都去她的餐馆，给她一定量的钱。
    开始不多，勉强够她和女儿的生活费。但没关系，这足以让她抛开经营餐馆的后顾之忧。
    每次男人去，他都会就餐，而且付钱。
    半年后男人给的钱第一次增加，翻了三倍。
    她以为男人在压缩自己的用钱，心里有些过意不去。但她不想说什么，只是从此男人吃饭时再也未收过他的钱。
    男人给的钱第二次增加是在又一个半年后，又翻了三倍。
    她第一次拿到时大吃一惊，因为他每个星期给的钱已经比她渐有起色的餐馆的营业收入更高。她终于说出口来。
    男人叫她拿着，这是他的赔偿。
    她不好再说什么，亲自下厨给他做了一顿饭。
    第三个半年结束后，已是年底。她抱着女儿看窗外的雪，突然想起家乡。
    然后莫名地想起自己才二十四岁。
    人生却已经被圈定。孤独异乡。
    男人来了，她说你是好人，以后不用赔偿了。已经足够了。
    男人一笑，说不喜欢保留不属于自己的钱。他要赔偿，这是一辈子的承诺，因为他损害的不只是一只眼睛，更是一个人的一生。
    她无话可说。
    女儿在幼儿园里被大家看作怪物，左眼上老是多块遮着眼珠的东西。女儿已经摔那东西摔了很多次了，哭闹。
    她也想过女儿的人生还没开始，却已经在结束了。原来男人在出事时已经明白了这一点。
    男人这次给的钱又翻了三倍。
    她看着钱，心里突然担心起来。他哪儿来的这么多钱？
    越来越多越来越多。
    她扯着男人问，担心他在做什么见不得光的事。
    男人笑着说他是一个有能力的男人，挣的是正大光明的钱，让她放心。
    她稍微放了点儿心。
    年底，她留男人一起过年。男人却摇头，因为要回家陪父母。
    被拒绝时她第一次想到，自己原来从来没有在“人”的角度考虑过他，而一直是在从“伤害与被害”的角度来看他。
    年后他再来时，不但吃饭不用付钱，而且一定是由她下厨。
    春天来时，镇里有个小伙子向她表露爱意。
    那一刻，她才发觉原来自己真的还年轻，还有很强的魅力。心像春芽一般地活了过来。
    她把镇上的房子卖了，带女儿一起搬进了城，加上他给的钱和自己餐馆挣的钱，重新在他所在的公司附近开了餐馆。
    男人很惊讶，夸她。她心里很甜，要他每天都必须在她的餐馆里吃饭。
    男人笑着答应。每个周末该给的钱仍然在给。
    餐馆经营很辛苦，可是她不怕。
    她注意到他衣服总穿很久而不勤洗，提醒无果，只好帮他洗衣服。这是一个生活马虎的人。
    第四个半年结束时，她忽然发觉已经认识他两年了。
    像闹钟般准时，他在第四个半年结束的第一个周末来时，给的钱再次翻了三倍。
    她注意到他开始经常穿西装，于是找了很多衣服的杂志和资料，帮他选了一身。很合适。
    可是一套衣服是不够的，他不能老是只穿一套衣服。她又选了一套。
    后来又选了一套。
    她注意到他开始注意发型，可是弄得很笨拙。她找了美发师拜学，自己买了一整套工具，花了不少钱。
    但不心疼，还很开心。
    他从此不再自己弄头发。
    她觉得男人挣钱不像是一般的工薪族，但他确实不是老板级的人物。心里很奇怪，他的钱是怎么挣的？
    明明第一次见他时，他是那么普通的一个上班族。搞不懂，不想了。
    餐馆很挣钱，可是那是在付出百倍的辛苦之后才获得的回报。他不像是吃那么多苦的人，他是怎么挣钱的？
    她没问。
    女儿要上小学了。女儿开始懂得遮自己左眼的必要性，虽然太早，可是没办法不懂。
    她看在眼里心里很疼，可是没办法。书是必须读的，不能像自己一样。
    有时候她忙不过来，男人会帮她去接女儿。他看着女儿的眼神让她觉得很安心，温暖而安详。
    好像那是他的女儿。
    男人给的钱已经太多了，远远超过了治疗的费用和生活的费用。她不想要了。
    她很直接地跟男人说。男人笑着摇摇头，答应不再给她钱。
    第五个半年结束时，男人送了她一套公寓。不小，位置也好，价格不便宜，但她接受了。
    这是一个家。她很快乐地想。
    然后布置了一个温馨美丽的家。女儿非常喜欢。
    他也很喜欢，直夸她。她有些得意，这些年在外，接触的不再是以前的乡村乡情，颇学了些东西。
    餐馆很稳定，女儿也终于有了不少笑容。他一样的喜欢笑，一样的冷静，一样地过着自己的生活。
    她想让他住进来。她想，一个男人送一套房子给一个年轻女人——虽然结过婚生了子——应该意思很明确了。
    年底时她又邀他一起过年。他还是拒绝，要回家陪父母。
    看他回答的表情，她突然想到，或者这就是他愿意原一辈子来赔偿自己的原因。因为他是那么地爱着父母，所以能用那样的爱来赔偿自己犯下的过失。
    她想了想，说我陪你回去。男人又惊讶又笑，摇头。
    她懵了。
    年后，男人从老家带了一个女孩儿过来。相亲相到的女孩儿。
    她第一次见到女孩儿，对方的腼腆给她的心一记重击。
    男人来的频率大幅下降，有时一个月还来不了一次。
    她全神投入餐馆，不想去想他。伤心不能给人看。
    有时想起，觉得奇怪。他伤了自己的女儿，害女儿一生受障，为何自己还会喜欢那人？
    不知道。
    半年后，他结婚了。女孩儿变成了男人的夫人。
    她没去参加他的婚礼，闭店修整一天。隔天找人送了礼物过去。
    又过半年，她也结婚了。憨厚的丈夫，看着不像男人那么有内在，但待她好，听她的。
    男人彻底不再去她的餐馆。
    时间流逝，她生了个儿子，珍如掌珠。
    一天听上初中的女儿说在所在中学的附属幼儿园看到过男人，是去接男人儿子的。她心里微酸，不过看到自己的女儿、儿子和丈夫，什么都放开了。
    只是在心里最深处的某个地方，还保存了一些异样的东西。