村庄里到处都是锤子敲打的声音。两座草屋之间的田地里，黄瓜藤爬上了土墙。油腻的碗刷挂在屋檐下轻轻摇摆。从烟囱里冒出的烟活像一头白发，飘向天空。太阳犹如蛋黄般大小，却也散发出炽热的光芒。
    连绵不绝的铁锤声戛然而止，接着响起了淬火的声音。篱笆墙围起的铁匠铺里，一位身材魁梧的铁匠正在用心锤打着什么。
    一个小女孩从山上跑下来，在铁匠铺里转来转去。这个小女孩八岁左右的年纪，伶俐的面孔上满是稚气。
    “爹。”
    她小心翼翼地叫了一声，然后笑嘻嘻地张开嘴巴，两颗门牙都掉了。
    “爹。”
    听到急切的呼唤，铁匠父亲知道是女儿回来了。看到女儿，父亲高兴得几乎把嘴咧到耳根子了。做了八年铁匠的天寿，裸露在外的肩膀还是那么健壮。
    “抓到了吗？”
    听见父亲问自己，女孩子又露出两颗缺牙笑了。她得意洋洋地说，“抓到了。”
    女孩子把藏在身后的东西拿出来，是一只死去不久还有余温的兔子。
    “又是跟那些小家伙……”
    “我娘呢？”
    这时候，女孩子的母亲已经悄悄地站到了她的身后。天寿闭紧了咧开大笑的嘴巴，重新拿起放在一边的锤子。
    看到父亲做起了别的事情，女孩看出情势不妙。回头一看，母亲正冷冰冰地望着自己。
    “跟我来！”
    明伊严厉地说。女孩向父亲投去求救的目光，但是父亲假装什么也没看见，只顾埋头敲打烧红的铁。
    “干什么呢？我让你跟我来……”
    没办法，女孩只好跟在母亲后面，只是仍然不肯放下手中的兔子。明伊进入房间，拿出了鞭子。
    “赶快露出小腿！”
    女孩好象早就知道是这种结果，于是乖乖地露出小腿，她的小腿上已经伤痕累累了。
    “我不是对你说过吗，不许你跟那些男孩子到山上玩！”
    犀利的鞭子抽下去，孩子娇嫩的皮肤上立刻添了一道新的伤痕。
    “恩成一定要去抓兔子……”
    “恩成，不就是进士家的少爷吗？我不是告诉过你不要跟贵族家孩子一起玩吗？”
    鞭子再次落在女孩的小腿上，这一下比刚才似乎更用力。更让女孩感到痛苦的，似乎不是鞭打，而是委屈。
    “我只想去一趟学堂马上回来，可恩成总是缠着我。”
    “又……又去学堂……”
    话一出口，女孩很快就意识到自己说错了。这回算是完了！
    “又到学堂跟人家学习了？”
    “娘……”
    “是不是？”
    女孩点了点头，母亲的鞭子同时落下。
    “我告诉过你，不许接近学堂半步！”
    女孩一直强忍鞭打，到这时终于放声大哭。
    “恩……恩成和允……允权他们都上学堂……为什么只有我……为什么只有我不可以上学堂？”
    思来想去，女孩还是觉得自己委屈。她哭得那么伤心，竟有些哽咽难言了。
    明伊无话可说。孩子哭得这么伤心，她不能坐视不管。明伊消了气，把孩子拉起来，温柔地抱在怀里。
    “长今，娘跟你说过的话还记得吗？”
    “是的，恩成和允权都是贵族家的少爷，而我是卑贱白丁*（韩国古代社会地位最卑微的阶层）的女儿。”
    “对，白丁的子女是不能读书的。”
    “这是为什么，娘？”
    “因为白丁地位卑微。”
    “可是我喜欢读书呀。我比恩成学得更好。”
    “那也不行。贵族子弟读书识字，长大做官，这是天经地义的事。如果白丁的女儿读书，就会给全家带来灾难。到底要娘说几遍，你才能记住呢？”
    说到这里，长今闭上了嘴巴。她的性格里有天寿的遗传成分，非常固执。
    “在这个世界上，贵族、中人、良人都有自己的本分，白丁也是。如果白丁模仿贵族，就可能招来杀身之祸。”
    明伊也担心过这样的话对一个孩子来说是不是过于残酷了，既然话已出口，索性就说个明白了。女儿好奇心很强，如果不把她唬住，难保她不惹出什么乱子。听完母亲的话，长今非但没有害怕，反而眨着眼睛抬头去看母亲。
    “但是，娘，我们不是白丁。”
    明伊听了这话，立刻感到毛骨悚然。而长今却是一副理直气壮的样子，似乎把这件事当成了她炫耀的资本。
    “你，你说什么？”
    看到母亲脸上血色全无，长今立刻知道自己又说错话了。
    “再说一遍，是谁告诉你竟然说我们不是白丁？”
    “爹……是军官……”
    真如五雷轰顶一般，明伊只觉得眼前一片漆黑，再也没有了平时的温和沉静。
    “你从哪儿听说的？哪儿？”
    “那里……挂着父亲的军……军装，还有护牌。”
    长今胆战心惊地指了指衣柜，失声痛哭。明伊正想拿鞭子继续抽打长今，门开了，天寿走了进来。长今依然紧抓住那只兔子，迅速地躲到了父亲的身后。
    “都是我不好。”
    “相公，你让开。”
    “我说了，这是我的错。长今缠着我问那是什么，我就……”
    “不管怎么样，你也不能把这些告诉一个不懂事的孩子啊？”
    “我跟她讲得很清楚。”
    “这次绝对不行，你过来！”
    明伊瞪大了眼睛，躲在天寿背后的长今却不准备乖乖地听母亲的话。
    “你还不赶快过来？”
    “夫人，我已经说过，我跟长今讲得很明白。”
    “趁这个机会我要好好教训她。”
    说着，明伊拉过长今，不料天寿的速度更快，他扛起长今，冲明伊歉然一笑。
    “交给我吧！我再嘱咐她一次，保证不会泄露出去。”
    “相公……”
    明伊跟着丈夫出去了。因为心急，她的鞋子总是打滑。明伊正想重新把鞋穿好，然而就在这时，一个黑影子走进了铁匠铺。那是一位身穿绿色圆衫*（韩国传统的女性礼服——译者注）的尚宫。
    “有人在吗？”
    背着孩子往外走的天寿停下了脚步，夫妇两个顿时紧张起来，互相交换着不安的眼神。
    “我是负责挑选宫女的训育尚宫。”
    明伊立刻挡在天寿面前，弯腰说道。
    “是。请问您有什么吩咐……”
    “我在附近转了一圈，听说你们家做的小刀不错，所以就随便过来看看。”
    “真是太荣幸了。”
    “可以让我看一看吗？”
    “我们一般都是有人订货才做，所以没有存货。如果您愿意，就请看看正在做的这把，怎么样？”
    “那好吧。”
    天寿依然站在门口，既不出去，也不进来，一副惊慌失措的模样。明伊使个眼色让他出去，天寿这才忧心忡忡地离开了铁匠铺。
    来到小溪旁，天寿放下长今，重重地吁了口气。
    “这回我们爷两个可惨了。”
    “怎么了，爹？”
    “我违背了跟你娘的约定，向你透露了秘密，这可糟了。”
    “我呢？”
    “你娘发现你知道了这个秘密，所以你也惨了。这下你的小腿怕是保不住了。”
    听完父亲的话，孩子也跟着叹了口气。父女俩并肩蹲在流水前，好象早就规定好了顺序，两人轮流叹气。
    紫薇花的花瓣浮在清澈见底的溪水上，长今捧一捧水，水很快就从手指缝里流走了，只剩下粉红色的花瓣紧紧贴着手心。
    “这是什么花？”
    “是紫薇花。”
    “对，因为开花时间比较长，所以又叫百日红。如果有人挠它的树皮，叶子就会动，所以也叫小痒痒树。”
    “我只有一个名字，为什么花却有三个名字呢？”
    “花可以有好多名字的。”
    “为什么呢，爹？”
    “因为花没有耳朵呀。”
    “那人呢？”
    “如果你有好几个名字，那么爹叫你的时候就不知道该叫什么好了，而且你也不知道是不是在叫你，那样会很麻烦的。所以呢，就给你起一个名字，长今，就这么叫你。”
    “这是您和我娘一起商量好的名字吗？”
    “当然了，爹和娘商量好的。”
    “娘太过分了。”
    说到母亲，长今顿感闷闷不乐。
    “不过在爹看来，你做得更过分。怎么一点儿都不听娘的话呢？”
    “娘总是不让我做我喜欢做的事？”
    说完，长今又叹了口气。看见孩子这副模样，天寿心里既是喜欢又是怜惜。
    “你真的那么喜欢读书？”
    “是呀，爹！”
    长今面露喜色，以稚嫩的小手在地上写了个大字。“天”，让人吃惊的是，这个“天”字竟然写得有板有眼。
    “我觉得‘天’字这样写非常有趣。还有，您看，表示黑色的‘玄’字这样写，真是太神奇了。”
    “玄”字同样写得像模像样。
    “有这么神奇吗？”
    “爹，您不觉得很神奇吗？”
    “我倒是觉得你更神奇。”
    “爹！”
    “怎么了？”
    “爹您什么时候才能成为中人呢？”
    长今的特长就是专拣让人哑口无言的话说。
    “谁知道呢。”
    “只有爹成了中人，我才能随心所欲地读书识字，还可以做官。哦，对了！爹，你做上人吧！”
    “你喜欢上人吗？”
    “爹要是成了上人，不就可以去中国了吗？我也可以跟着您到万里长城走一走，看看万里长城是不是真的有一万里长？”
    天寿的心在抽搐，孩子的想法这么多，却出生在白丁家庭。想到这里，天寿感觉无比心痛。
    “长今啊。”
    “不用担心，爹，我知道。”
    “那你说说，你都知道什么？”
    “不要对任何人说。”
    “一直到什么时候？”
    “直到爹告诉我现在可以说了为止。”
    “万一你不小心说出去了，那会怎么样？”
    “爹、娘还有我都会死掉。”
    长今晶莹剔透的目光里充满了悲伤，天寿几乎在这目光中融化了，他把收藏以久准备日后给女儿的三色流苏飘带拿了出来。
    “漂不漂亮？”
    “哇，是三色流苏飘带！”
    “我把它送给你做礼物，作为你向爹爹做保证的奖励。”
    “爹！真的可以送给我吗？”
    “那当然啦……墨筒、笔筒和小刀，这上面都有。既然你喜欢读书识字，所以爹就让你带在身上。小刀可不是拿来刺自己的。”
    “那是做什么用的呢？”
    “你不是喜欢到处乱刺吗？山上、原野上没有你没刺过的东西。你带着它，万一遇上什么紧急情况，会有用的。”
    “小刀还可以，可是墨筒和笔筒就没用了。”
    孩子的表情里流露出一丝不快，但也只是闪念之间就过去了。
    “可是爹呀，兔子为什么不会走路，只会蹦蹦跳跳呢？”
    “呵呵，这个嘛，你应该直接去问兔子才对！”
    “我问过了。”
    “兔子怎么说？”
    “它没有回答我。它不听话可我也不能抽它的小腿呀，真是郁闷死了。”
    “这个坏家伙。”
    “还有啊，爹，铁踯躅是先长叶子再开花，可是金达莱为什么先开花呢？”
    “这是因为金达莱花的脾气比较急噪嘛。”
    “花儿也有脾气吗？”
    “每种花都有自己的名字，当然也有脾气了，长今！”
    “哦，爹。”
    “无论到什么时候你都是长今，徐长今。不要忘记这个事实啊！”
    “爹，你说这个干嘛？”
    “你的名字只有一个，不管爹是白丁也好，是中人也好，你永远都是徐长今，这是不可更改的事实。这就是你只有一个名字的原因，明白了吗？”
    长今似是而非地点了点头，她好象并没有听懂父亲的话。再怎么聪明，她毕竟还是个少不更事的孩子。这样想着的时候，天寿极目眺望远处的群山，突然想起铁匠铺里的事。
    天寿站起身来，一把抱起了女儿。
    “现在我们该回家看你娘了。”
    “如果今天我订下来，什么时候可以做完？”
    训育尚宫摸着小刀，目光冷冷清清。明伊只想快点儿把她打发走。
    “大概需要五六天时间。”
    “好，给我做三把小刀。”
    “您能抽出时间来取吗？”
    “从进贤谷回来的时候，我还会再过来一趟。”
    训育尚宫不等明伊回答，就走出了铁匠铺。突然她又回过头来，斜着眼问道。
    “你有没有在什么地方见过我？”
    “奴婢怎么可能见过尚宫嬷嬷呢？”
    明伊努力装得若无其事，脸却早就红到了耳朵根。还好，训育尚宫没有继续追问。
    训育尚宫刚走，天寿就回来了。长今靠在父亲腿上，悄悄看了看大人的脸色，然后就无声无息地跑开了。天寿皱着眉头问明伊。
    “不是以前认识的人吧？”
    “对，她订完货就走了。”
    “这么说她还会再来的。”
    “看来是相公做的刀太好了。”
    “以后我应该做得稍微差点儿才行呢。”
    “你真是的，怎么可以这样说呢？”
    “不，我应该做得差点儿，免得陌生人听了传闻来买刀。”
    天寿回答得很认真，明伊情不自禁地笑了。