冯滢是在一个春寒料峭的夜里分娩的。
    我卧病，挣扎着起身。拓跋宏却按住我的手，忧心忡忡道：“妙莲，你且躺下。”声音柔和，却是不容置疑的命令。他说：“你不要担心。朕这就过去看看。”
    他匆匆离开。翠羽挨了过来，我昏沉沉倚在床栏，凄惶地唤她：“翠羽，翠羽，怎么办，怎么办？”她见我如此神色，也深为不安，劝道：“贵人，时辰尚早，您再息一息吧。小冯贵人那边，自有人照料，您不必担心。”
    我无语，只饮了些水，默默等候。日头却慢慢移上了窗阁的淡粉绫绡，晨曦映上倦意沉沉的脸，我却始终没有等来回话的宫人。
    “皇上在哪儿？他在哪儿？”我惶惶地问着，欲下床来。然而，脚一点地，便是头晕目眩，身子微微一晃，翠羽急忙奔来扶住。周围又是一阵惶惶。
    “贵人，您不要急啊！”翠羽拖着哭腔。我一惊，忙问：“小冯贵人那边怎么样了！”翠羽惊慌失措，只摇头道：“您快歇歇，喝点水，缓过气来再说……”我急火攻心，几乎是怒喊：“我问你，她那边究竟是怎样了！”
    翠羽退后一步，跪下了。我心中一震，无力地跌坐在床沿。我终究是无情之人，首先问询的，竟然是：“孩子生下来没有？”翠羽凄然道：“孩子……一生下来便死了……”
    长久以来的不祥预感，在刹那之间，得到了印证。我再问：“那么小冯贵人……”翠羽嗫嚅道：“难产，也过去了……”
    我胸中大恸。五脏六腑，仿佛被强行撕扯着，喉中即刻涌上了一股腥甜之味。这一瞬间的绝望，让我如飘零之秋叶，身子晃悠悠地向前一倾，呕一声，仿佛连心肺也要倾吐出来。黏稠的液体，猩红的颜色，猝不及防地溅在足边青砖之上。
    我的身子又往后仰去。周围大乱，惊叫声、奔跑声、呼喝声……然而，我顾不得，只是双目向上一插，沉沉睡去。
    醒转之时，纱帐外只见一个青衣剪影。我喉中轻轻出声，纱帘轻卷，那影子亦随之转身，竟是太皇太后。
    “姑妈！”我凄然唤她。再不叫她“太皇太后”，这一声家常称呼，或许可以唤来些许亲情的温暖。她面色黯然，柔和而悲悯地望着我，叹道：“妙莲，你怎么病得这么重。”
    “姑妈，冯滢……”我喉中又有了哽咽之意。她以眼神制止我，轻声道：“妙莲，你如此伤痛，我现今最不放心的就是你了。”
    我恍恍惚惚，却想起那日，冯滢的那一声“姐姐”。如今响彻心头的，只是凄凉的回声。她说：“没事。只是想好好看看姐姐罢了。”而一句，竟是永别。她声音里的绝望，以及泪眼中的诀别之意，我竟全然不觉。而我，又何曾好好看过她？
    此刻，情不自禁，向着我眼前唯一的亲人，悲泣道：“我不曾照顾好她，我对不住滢儿……”心头千回百转，然而，这一层愧疚是无法以言语尽述的。
    “妙莲！”太皇太后微带谴责地打断我，须臾，又叹道，“我的两个侄女，如今已经去了一个，我总该尽力保住那剩下的一个……”她的眼睛微微红着，然而泪水毕竟没有落下来，只是以一种看彻生死的绝然与凝重，最后向我说道：“冯滢已经过去了，你得顾着自己，好生养病才是。”
    然而，我的病，终究是一日重过一日了。
    那日，意料之外的，罗夫人竟单独前来探病。
    我微微欠身，只礼节性地和她寒暄着。“怿儿可好？”我忽然问道。怿，那个欢喜的字，是我的意思啊。然而，欢喜的，终归是他人。
    罗夫人微笑道：“他很好。日后我告诉他，让他亲自来向你道谢。”我亦微笑：“那倒不必。我只将这份薄愿移注到他身上，愿他一生欢愉。”这番话，却是真心的。尽管那孩子，我至今也只是在襁褓中见过几次。
    罗夫人一怔，含笑轻叹：“是呀，这份心愿，于你我已不可得，那就寄托于他吧。”言毕，微微侧首，道：“贵人，请多保重。”我有些迷惘。对于她，毕竟是有些隔阂的。然而她这番话，似乎有别样情分，又让人心中熨贴。
    “贵人不妨看开一些。”她微笑着，迟疑片刻，终于说道，“小冯贵人的事……皇上已下诏厚葬。身后哀荣，尽管与死者无涉，但于生者，多多少少总有些安慰吧。”
    话虽如此，只是我的心，并不能轻易释怀。我将她这番话全然当作客套，似笑非笑道：“多谢。”
    她再一次迟疑。片刻之后，才又启齿：“皇上曾经说起北平王的事。他也是无奈，平阳长公主是皇上的亲姑姑，如今又病入膏肓。她为世子求婚，皇上怎能拒绝呢？何况，太皇太后也……”她的声音，适时消融于微弱的气息中。
    我若有所思地望着她。她的眼中，隐约有担忧的神色。沉默了些时，又婉转说道：“皇上此举未尝不是在保护冯家呢。”
    我心中惊疑。罗夫人又缓缓道来：“纸上谈兵的故事，你一定知道。赵括被任命为统帅，执掌天下兵马，他的母亲不喜反忧……知子莫若母，她知道赵括不能胜任，必然会招来杀身之祸啊……”
    我心中已然通明。冯夙无才无德，确实不堪承受这番荣耀。但，罗夫人通书史，却未曾见她如此这般。果然是深藏不露之人。
    我有了敬意，同时亦有了更深的戒备。惘然一笑，问道：“你我平素并无特殊的交情。如今，你为何要如此宽慰我呢？”
    罗夫人并不惊讶，亦不回避，只淡淡一笑：“其实，我仰慕贵人的才艺和学识。但你我之间，总因身份相关，无法相亲。如今，我说这些，只是希望能宽慰你心。”
    我长叹一声。若在平时，我未必会信。但病中绝望的人，一颗心，因了寂寞，仿佛格外柔软、细腻。我丝毫不疑。其实，我心中，又何尝没有倾羡过她的素淡安宁呢。
    此刻，我在枕上微微颔首，咽着泪意，道一声：“绾衣。”