夜风从湖上吹进阁楼，带着凉爽的水腥味。舒子寅已整理好书房，写字台上放着她自己带来的七八本书，这些有关哲学、宗教和巫术的经典著作，将为她正要写的硕士论文提供参考。
她在写字台前的转椅上坐下来，满意地看着这间书房。将书房设在阁楼上真是个好主意，没有人干扰，完全是这幢别墅中的独立王国。刚才，她在浴室里洗了澡之后，甚至可以完全赤身露体地在卧室和书房之间走来走去，后来觉得有点凉了，才穿上了一件乳白色的睡裙。
今晚还不想写作。第一天到达这里，她想轻松轻松。书橱里空空的，只在最下面两层放着一些时尚杂志之类的读物，可能是女主人以前住在这里时作消遣用的吧。她随便抽出一本来，是一册精美的时装画册。她翻了翻，里面掉出一叠信纸来，不经意展开后，一封已经写好的信出现在她的眼前。
爸爸妈妈：你们好！
自从我到这里工作以后，给你们写过好几封信了，可一次也没收到你们的回信，我不知道是不是乡上把信搞丢了。我知道你们取信要走很远的山路，可你们还是应该常去看看啊。
我现在一户人家做家务，我很满意这个工作，这家人的房子可大了，整整一座楼，他们叫做别墅。女主人待我很好，她的年龄比男主人小一半，只有20多岁，但我们还是叫她洪太太。男主人在家的时候不多，所以我和另外几个姐妹除了打扫卫生之外，没有更多的事做。太闲了还不习惯，主人的房子又在岛上，进出都要坐船，很不方便的。
工作虽然很轻松，但我还是不想在这里做事了，因为这座大房子里常常闹鬼，大家都很害怕。上个月湖里淹死了一个女人，结果她的魂就爬上这岛上来了，半夜时常踩得楼梯响，女主人还看见过这女鬼的影子。我很害怕，要不是女主人对我好我早走了。现在只能等一等，到年底再说去留。当然，换新工作之前，我会先回家一次的。
好了，女主人在叫我了，你们一定要给我回信啊。
女儿：娟娟
2000年8月5日
毫无疑问，这信是两年前的女佣写下的，可是怎么没发寄出去呢？信中描述的闹鬼一事和洪于对她讲述的一样，舒子寅深知，在这种与世隔绝的地方，人是最容易被恐惧传染的，开始也许只是一个人的幻觉，后来会让所有的人陷入其中，这在心理学上叫做接受暗示，医学上叫做集体癔症，最早的交感巫术也是利用了这个原理。真好玩，舒子寅的嘴角有了笑意。
她走出书房，到外间的小厅去拿水喝，突然，她听到了种声音，是女人的哭声，声音很微弱，但很真切，是一种哭声般的呜咽。她望了楼梯口一眼，感觉那哭声就是沿着楼梯升上来的。
舒子寅迅速地判断了一下——她的楼下，也就是三楼只住着洪于，而今夜他出去办事还没回来，这层楼不该有人；至于二楼，是洪于的母亲于老太太住过的地方，还有就是若干间客房，现在也是全空着的；整幢别墅只有底层有人了，住着个女佣，还有小胖子厨师。但听这哭声，分明不是底楼传来的。这声音很近很近，仿佛就在上阁楼的楼梯转弯处。
舒子寅感到背脊发冷。她咳了一声嗽，对着楼梯口喊道：“谁在那里？”
没有回答，细弱凄惨的哭声还在飘荡。她走到楼梯口往下看去，没人。她试着一步一步地往下走，扶着楼梯栏杆一直下到了三楼。她穿过过厅，推开了一道门，三楼的走廊像漆黑的隧道，她什么也看不见，伸手在墙上乱摸，想找到廊灯的开关，但冰凉的墙壁上什么也没有。
此时她完全慌乱了，有一种要窒息的感觉，但理性告诉她必须尽快下到底楼去，因为那里才有人。
凭着今天下午对楼道的记忆，她在黑暗中摸着墙往前走。哭声更近了，仿佛就在她的前面，又像是在她的侧面或后面，她感到意识有点混乱。摸着墙的手突然推到了一扇虚掩的门上，她的整个身子差点扑进屋去，也不知是一间什么样的屋子。她往后仰了仰身子稳住脚步，这时她依稀看见了下楼的楼梯口，她几乎是扑了过去，跌跌撞撞地下到了二楼。她一点力气也没有了，绝望地对着底楼大叫道：“快来人啊！”
当女佣们将舒子寅扶到底楼客厅的时候，她的脸色在明亮的灯光下惨白得吓人。三个女佣不知道发生了什么事，但看到她这个样子也都感到了恐惧。
已经睡下的小胖子也惊动了，他从饭厅那边的卧室里钻了出来，急切地问：“舒小姐，怎么了？”
舒子寅动了动嘴唇，却感到舌头发僵，一时说不出话来。
这时，岛边传来了快艇的马达声。桃花跑过去开了别墅的门，望了一眼说道：“主人回来了！”
舒子寅看见洪于进来的时候差点哭出声来。她穿着白色的睡裙，脸上的恐惧与无助使洪于大吃一惊。简单问了问情况后，他和伍钢便跑上楼去了。
住大楼外的鲁老头也被惊动了，他走了进来，知道情况后不断地摇头，并且自言自语地说：“小胖子昨天还杀了两只公鸡，怎么一点作用也没有。”
洪于和伍钢下楼来了。“什么也没发现，”洪于说，“你们楼下的人刚才听见什么没有？”
小胖子说他已经睡着了，雪花和梅花也说她们在房间里什么也没听见；桃花说她一直坐在客厅里等主人回来，但没听见楼上有动静，是舒小姐的叫声才惊动她的。
“妈的×！”伍钢愤愤地吼道，“就是妖魔鬼怪老子也要灭了他！”
洪于瞪了他一眼，显然要他收敛一点粗鲁，然后转向舒子寅说：“我陪你上楼去。”