"你要租的话，租多长时间？"她问我。
"先租半年吧，明年单位可能就有宿舍了。"我说。
"半年啊，有点短……也行，不过房租可得一次收半年的，我不想每个月都收一回钱，怪麻烦的。"她有些不好意思地笑了笑。
"啊？这样啊……"我顿时觉得有些为难，"那一下交半年房租的话……房租能不能便宜点？"
"这个价钱是挺便宜了啊，小谢，你可以去打听打听啊。"老太太不紧不慢地说，"而且以前一直是这样租的，前一个租我房子的是个大学生，这不刚刚毕业了搬走了嘛。唉，其实怎么交，钱都是那个数啊，一次交齐了，你我都省心不是？"
我想想也是，于是没多想，当天就跟她签了合同，把钱取出来给她交齐了。她给了我一把钥匙，告诉我只有这一把了，千万别弄丢了。签完合同以后她把钱小心收好，给我在合同上留了个电话，告诉我有什么事就尽管找她，然后就走了。
临走之前，她突然想起什么，从尼龙绸包里拿出一包馒头出来，说："我上午刚刚去看我闺女了，这是她刚刚蒸出来的，可好吃了，你快拿几个，别见外。"
"不用了不用了，大娘，我不饿。"
"哎呀，拿着吧，你看还热乎呢，你一个单身汉住这，饿了也懒得做饭，我知道。"
于是没办法，我就拿了两个，跟她道了谢。然后她就走了。
当天下午我把房间打扫一番后，就把行李从宿舍搬了过去，又新买了一把门锁加上，晚上就住了进去。一直忙到了晚上，突然觉得饿了，一下想起还有两个馒头，于是我就就着豆腐乳吃了下去。
房子朝北，夏天很凉快，但可能是老房子的原因，隔音不是太好，一到傍晚入夜时分，对面不远的小山上就到处响起虫鸣，另外，隔壁有人大声说话也依稀可以听见。不过当时我觉得也无所谓，白天早早爬起来去上班，晚上回来疲惫不堪，看一会儿书也就早早睡了。
这种早出晚归的日子一直持续了很多天，每次我离家和回家都是来去匆匆，很少看得见楼里的邻居，只是有时候早上出门赶上天气好的时候，能看见一个瘦巴巴的老太太，坐着小马扎，斜倚在楼底下门口的墙上晒太阳。每次我路过大门口，她也不朝我看，就像我压根儿没有出现一样。我每次走过她身边，也是步履匆匆，只是看她一眼，也没在意什么。
大概过了快一个月，一天傍晚，天色渐渐沉下来，接着突然飘下些雨点，然后逐渐变得细密起来。我刚加班从单位走出来，却发现没带伞，于是加快脚步往回走，走回那片居民区的时候，天色已经大暗，前后左右都是黑乎乎一团，雨点也变得如豆大，劈里啪啦落下来。
我一路纵着身子往前窜，终于见着自己住的楼就在前面了，更是加快脚步赶过去。正跑到离楼十几米的地方，我突然发现楼底大门口蜷缩着一团人形的黑影，一动不动。顿时，一种很奇怪的感觉涌上我心头——下雨天，谁还会待在那？我慢慢走近了仔细看去，原来坐在那的正是那个瘦老太太，头发和脸被雨浇得精湿，两只干巴巴的手拄在小马扎的后沿，勾着腰把身子探向前，像是在看着什么。我当时怀疑她病在那了，正在犹豫要不要问问她怎么回事，但是心里却突然生起一种不详的恐惧感，立刻把嘴边的话咽了回去。我哆嗦了一下，偷偷盯了她一眼，但她似乎什么反应都没有，于是我就想赶紧离开。就在我正待迈步的时候，我突然感觉左边的小腿上一阵湿凉，左小腿登时就绷硬了，再想往前迈时却好像被什么东西绊住一样。我猛地低下头看，只见一只干柴似的枯手横了出来，死死掐住了我的小腿！我吓得浑身一颤，正想挣脱开，却感觉左腿越来越紧，动弹不得，同时看见一张枯瘦的老脸朝我慢慢转了过来。