本来,中国的股市和银行家在解放前曾有过辉煌的岁月。但革命摧毁了旧世界,当然也毁灭了股市。现在中国又重新恢复了股市,投资银行家也重新出现,其中许多就是王晓野这样的海归。
海归令人在一瞬间联想到“海龟”。每头海龟都有其出生、成长、归来的轨迹,姑且称之为龟迹。王晓野的龟迹自然逃不出时代的影子,但他个人也不乏邪门歪道之处,有时听起来不着边际,但其形象容易让人联想到堂吉柯德:一个骑着匹瘦马满世界瞎晃悠并随时准备打抱不平或向风车发起进攻的家伙,惟多了点浪漫与风流。
中国人本来很容易被归类:要么是城里人,要么是乡下人。而王晓野从出生开始就两头不着边。若非要给他归类,他只能被叫做“三线人”。说他是城里人,可他分明长在农村,说他是乡下人,他又不是农民,吃的是商品粮。这现象源自一个中国特色:三线工厂。它是冷战格局在中国的体现。
所谓三线,是针对打仗的前线和二线而言,是中国的大后方。对于现在的年轻人,三线已是个陌生的名词。但在三线工厂里长大的孩子是一个庞大的群体,他们在那火红而疯狂的年代度过了儿童和少年时光,在一种独特的中间地带目睹了奇异的现象。既然是为了备战,此类工厂多在中、西部山区,其产品涵盖了从汽车到枪炮的所有战备物资。每个工厂都是个自成体系的小社会,拥有学校、食堂、医院等公共机构。山里的孩子可上山放风筝,下塘挖藕,下河游泳、逮鱼,也就从山野中汲取了更多的野性。
王晓野他爸是厂里的党委书记,祖籍山东,典型的南下干部,参加过抗美援朝,曾任志愿军运输团团长、师长,他押运的赴朝列车经常被美军的飞机炸得不见首尾,有一次他从被炸散的面粉堆里钻出来,几乎成了个面人,因此他恨透了美国。
文革一到,造反派不知从哪儿找到材料,发现他爸虽然是老革命,但根不正!因为他从小在村里就是有名的好色之徒兼赌徒,14岁那年因为赌光了家产又还不起赌债被关进大牢。牢友是个地下共产党员,在牢里闲得没事,只好每天听“共匪”讲劫富济贫的故事,原来这就叫革命。他爸念过私塾,初通文墨后便读了《三国演义》和《水浒》,很有些革命的基础。结果他从牢里一出来就投奔了革命。那时他爸的想法挺朴实:不就赌一把么?只要在战场上不死就肯定升官发财!不过他这次下的赌注是自己的命。结果他在解放战争和抗美援朝中大难不死,而且军功卓著。可造反派到他老家一调查,把他解放前赌光家财和勾引良家妇女的事全抖落出来,一通猛批,游斗时还打断了他一条腿。
王晓野的母亲出生于地主家庭,因为长得漂亮,又是医学院的高才生,被王晓野他爸看上。那时他爸是“大办钢铁指挥部”的指挥长,尽管他妈看不上他爸那副老土的样子,但迫于自己的反动出身,加上他爸当时在单位的官最大,便只好同意,权当他是个当保护伞,认命了!这种婚姻那时比比皆是,类似于现在的“傍大款”。
王晓野上中学时,他妈像《红灯记》里的李奶奶一样给他痛说了“反革命”家史。原来他外公因为是地主,土改队一来就把他抓起来,并发动长工批斗他,没想到长工们不仅不批斗他,反而认定老爷子乐善好施、仗义疏财,是德高望重的恩人,遂集体自发到乡公所请愿,要求放人。此举令土改队长大怒,几个领导一合计,决定速战速决以唤醒长工的阶级觉悟,于是他外公第二天便被枪毙了。王晓野他妈当时正在医学院读书,大舅有一天突然跑到学校告诉她,他们的父亲已被“镇压”了!兄妹俩尽管悲痛万分,却只能躲着人跑到树林里抱头痛哭了一场。王晓野后来读了些书,认为父母的婚姻是一种政治交易,毫无爱情可言,就故意跟他爸大叹命苦,称自己是一场悲剧婚姻的产物。他爸大怒,操起家伙就揍他。“打死你个不孝之子!哪来那么多爱情,全是革命的需要!你懂个屁?”一挨打他就溜,有时躲在同学家里几天不回家,流浪由此生出雏形。
和他爸一样,王晓野也爱赌,也在14岁那年开始离家。那年为了高考,他进了县城的中学,逃离了子弟学校的混世氛围,这是他第一次赌;高考前几个月他突然决定放弃高考,因为他认为自己必须从理科转为文科才有前途,这是第二次赌;后来他独辟蹊径地找到一个乡下中学补习文科。这是第三次赌,结果那年他考上北京外语学院。
第四次赌是在大学毕业那年,在进出口公司的实习让王晓野初尝了充满了压抑的国企滋味。他那时很绝望,明知迟早会被阉掉却依旧平静地在国企度日,这需要一种更大的定力啊#蝴想逃!于是他选择了留校,因为学校是大家避之不及的老窝。大学里的出国机会虽不如外贸公司和部机关多,但万一有则多是学习机会,出国后没人管,还可以拿个文凭。此外在大学不用坐班,这都对王晓野极具诱惑!但这无疑又是一场豪赌:天知道出国学习的机会哪一年才轮到他?
果然,留校之后,不可预料之事一发不可收拾。他不仅没轮上出国,反而先要去讲师团,于是在领导的鼓励和劝诱下,他到江西的一个山村里当了一年中学英文教师。他和北大毕业的张北凌就在此结缘。
他俩教书的地方叫金山乡,地处湘赣交界的山区,是个出传奇人物的地方,样板戏《杜鹃山》的背景就在这附近的安源煤矿,刘少奇早年在此搞工运。而中共早期的另一个领导人张国涛的老家就在这金山乡,紧挨着它的湖南浏阳则是当时的总书记胡耀邦的故乡。
王晓野讲课时从不漏掉任何机会煽动学生们出去流浪,他说无论以读书、打工还是要饭的方式出去闯荡,都比在温暖的家里呆着伟大!理由是:在家有父母照顾,有亲戚、朋友等温暖的社会关系,生活相对舒适、方便,人生的风险更小,所以人的堕落就更快,因此只有出去闯荡的人生才更可能升华#蝴的煽动很有激情,有点像列宁,做结论时斩钉截铁:不幻想、不走出去,总之不冒险,就是堕落!而流浪就是冒险的基础课,是浪漫的开始!是打破禁锢,开放心胸,追求自由的一种最基本、最原始的形式。这就是王晓野的“流浪理论”。他的论述还常常延伸:哥伦布不远航就不会发现新大陆,欧洲人不流浪到美洲就不会有美国,中国人不流浪就不会有华侨!当年红军秋收起义时路过浏阳,耀邦同志的年龄跟现在的初中生差不多,反正在家闲着也是闲着,“人挪活,树挪死”,于是扛着根红缨枪就跟着起义队伍走了,一不小心变成了中共中央总书记。
他自己身体力行地实践流浪的人生。在江西农村的教书一结束,他果然就浪到了西藏,一不留神进入了古朴、雄浑的大自然和神秘、奇妙的精神世界。他甚至理了个光头,晒黑的皮肤令他像个朝圣的喇嘛。后来流浪和豪赌继续,他从西藏到了纽约,结果一不小心变成了银行家,昔日在荒原上游荡,现在却突然在金钱世界里漫游。
但他很快发银行家也不过是人生漫游的一种方式,一种面具。漫游的路径不取决于面具,而在乎一念#烘年龄的增长,他的宿命论色彩越来越浓。他认定每人的生命有一条天定的轨迹。听起来人仿佛成了命运操纵的木偶,但王晓野却一直在积极行动#蝴的理论是:命运固然存在,但你看不见命运的轨迹,此乃天机,不可泄漏,不过你可以靠一生的行动去完成这条轨迹。人投胎入世,就是来寻找这条神秘轨迹的一场游戏,亦即从绝对世界来到这相对世界,用思维、语言和行动来定义:我是谁?
他还渐渐发现,命运并非一个结果,而是一种创造。