9月27日，是周淑芬的五十周岁生日，也是她和吴然结婚30周年的日子。清晨，儿子和女儿就分别打来电话，向她50岁生日表示祝贺，女儿对她说，这些日子工作极忙，不能亲自回家祝寿，但她已安排了她的祝寿贺礼。
    吴然依旧没有回家。
    按乐河市早年的民间风俗，五十周岁就应该举行贺寿仪式，是一个大的庆典。现在人的寿命提高了，过五十岁生日举行仪式的不多，但小的庆祝家家都会做，毕竟五十岁是人生的一个阶梯。虽然儿子女儿和丈夫不在家，但周淑芬也不想使自己的五十岁生日过得太凄凉太寒碜。吃过早饭，她就去了菜场，买了十多个菜，打算请卢凤英、刘柔兰等几个姐妹到家来同吃一顿午饭。
    上午九点，她从菜场回家，走进院子，一个邮递员跟着进了院门，手捧一盒蛋糕和一束鲜花，笑着说：“周女士，今天是你的生日吗？我是乐河市邮政局的邮递员。早上，我们邮政局接到你女儿的电话，要我们代送这份贺礼给你，并祝你生日快乐！”周淑芬满心喜悦，掏出钱要给邮递员，邮递员忙摆手说：“不用给钱了，你女儿已在当地邮政局付过钱了。代送生日礼物是我们新开展的业务，送递是我的职责，你不用客气。”周淑芬将菜篮放在地下，接过鲜花和蛋糕，叫来保姆真香，将菜、蛋糕、鲜花一起提进房门。这时又响起了门铃声，周淑芬以为是妹妹淑芳来了，赶紧去开门，却见是两个法官站在院内，法官从一个黑色的公文包中拿出一叠材料塞到周淑芬手里，说：“你丈夫吴然已向我院起诉与你离婚，这是起诉书的复印件和送达书，请你在送达书上签个字，并请在10天内向我院民事二庭提交答辩书。”
    周淑芬一下子就愣住了，鲜花和利剑几乎同时进入家门，她从接女儿贺礼的欢乐巅峰一下子跌入悲伤的深渊，精神刺激的反差瞬间如此之大，她脑袋里又响起了蜜蜂的嗡嗡鸣叫声，手中诉讼状文字变得模糊起来，但她还是接过法官递过来的钢笔，在送达书上签下了自己的名字。
    从内心说，周淑芬是不想离婚的，她不愿意把她苦心操持了30年的家，瞬间就弄得分崩离析。离婚对于吴然来说，也许是一种快乐，他可以不受拘束毫无顾忌地和他喜欢的女人在一起了，但对于她来说，这么大年纪离婚，无异于判了人生死刑。她既丧失了生育能力，也已人老花黄，女人的魅力几乎丧失殆尽。男人和女人的不同点就在于，男人愈经岁月的沧桑愈是迷人，女人却是一种消耗品，放久了就没价値。自从她发现丈夫和电视台的女人有了那事后，她就感觉到了一种巨大的威胁。天下没有哪一个当老婆的不把情敌恨得牙齿发痒，自己把青春献给他，他却一次次外出觅食，夜不归宿。忍耐他每日的横眉冷对倒也罢了，想起他和那个龌龊的女人相处一室颠鸾倒凤时，还不知怎样嘲笑她这个老婆的暮气沉沉，她的心就如铅一般沉重， 觉得她与吴然迟早要发生离婚的事。后来，她在毛家饭店听到有关丈夫的议论和发现丈夫那本记载女人的笔记本后，她的神经就被绷得太紧，好像随时都要断裂一样。她经常做恶梦，常有吴然被逮捕的幻觉。她原来活泼、开朗、大方的性格，变得多疑、郁忧，温馨和善的笑容消失了，变得神情黯淡，愁眉苦脸，不会笑了。但她还是忍下了，没有去张扬他的丑行，还常常为他掩饰，谁知这样的一再忍耐，换来的却是一纸离婚书，她紧绷的神经临近断裂。
    回到房间，她叫真香不要忙碌，她已无心再请姐妹们来吃饭，她需要安静。她躺在床上，眼泪不住地往下流，她突然觉得应该给吴然写一封信，把自己的所思所想跟他说说。她从床上爬起来，进到吴然书房，坐在写字台前，提笔写起来：
    亲爱的老公：
    在我50岁周岁生日30周年结婚纪念日的时候，我没有收到你的玫瑰和礼物，却收到了法院转来的你的离婚诉状，我颇感意外，极为震惊！
    当初，我在共产主义劳动大学毕业，分配在公社加工厂工作，虽说只是一个集体制的工人，但每月也有固定的收入，足以养活自己。由于我年轻时的勤劳和美丽，追求我的小伙子不在少数。而你，在公社农业中学初中毕业后就回到农村当社员，每天背着布袋提着篾刀去为人修补破篓烂筐，虽说是有一门手艺，可因为你的成份是富裕中农，又有哪个女孩子看中你愿意嫁你呢？当我的父亲反对我嫁给你而我的母亲同意我嫁给你的时候，其决定权自然就在于我。你跪在我裙子下向我求婚的时候，我答应了你的求爱，并不是因为你相貌英俊家庭富有，而是我觉得你是个聪明的人。多少人叹息我是鲜花插在牛屎上，可我还是不顾他人的冷嘲热讽和你结合了，你知道我当时承受的压力有多大吗？你考上大学后，生活的担子全压在我一个人心上，为助你上学和养活孩子，我吃了多少苦受了多少累，你心知肚明，最苦的时候我一天只吃一碗菠菜汤。
    亲爱的老公，自从你从一个小篾匠一步一步折腾成一个副厅级干部后，你对我的称呼也一步一步地发生了变化。你向我求爱时，跪在地上流着眼泪叫我“最最亲爱的”；后来我不顾亲人反目，放弃安稳工作和你结合时，你叫我“亲爱的好老婆”；你当上乡长后，你对我的称呼也从“亲爱的”变成了“喂”； 爬上了县长的位置后，便改称我为“老太婆”了。你当上常务副市长后，就叫我为“死老太”了。离婚书中，你列出的离婚理由是感情破裂，无法继续去爱一个变成“黄脸婆”的女人。
    亲爱的老公，让我答复你，我是怎样由一个顾盼生姿的美丽女子变成了一个黄脸婆的。
    结婚30年，我日日三餐，洗切蒸煮，安慰你挑剔的胃；我用掉了9块菜板，7把菜刀，消耗了600多瓶洗涤剂，繁忙的你只煮过三次面条，熬过两次稀粥给我吃；你每日干净整洁清清爽爽出门，可知我用掉了1500多包洗衣粉，700多块肥皂，12块搓衣板，所以，我的手掌手指变得粗糙，不再是柔软手掌纤纤玉指了。
    结婚30年，生两个孩子我怀孕20个月，两个孩子喂奶用了36个月，孩子生病半夜上医院共计34次，每次都那么巧，你不是出差就是有一个非常重要的会议。孩子一天天长大健康懂事，我花了20年的时间养育他。而你，生一个孩子只花了你10分钟。所以我的身材会走样，不见了昔日的杨柳腰。
    30年来，你母亲心脏病住院6次共3个月，我日夜陪侍，而你，每次都只背着手在病房踱了10分钟的步就匆匆离去；你父亲住院7次，加起来时间有2年那么长，你呆在病房的时间加起来不到三个小时。
    结婚30年，你因车祸住院两个月，我寸步不离，旁人都说我不像你老婆更像你妈；我住院二次共18天，你来也匆匆去也匆匆，在医院陪伴我的时间不到40分钟。
    结婚30年，从你工作之初到你的事业风生水起，我都在为你极力营造一个可以使你不断进取的环境，尽我的一切努力照顾好家庭和孩子，使你不至于为家庭的事分心。就是发现你与电视台那女人的那种关系后，你不让我与她闹，你说你需要安稳的大后方，我也是忍气吞声从没向外人张扬诉说。肆意寻欢的是你，痛彻心肺的是我，我是打落牙齿往肚里咽。为了这个事，我憋闷得内分泌都乱了，再后来，连月经都不正常了，一年也来不了两回。大夫说我是因为心情过度忧郁的原因，子宫已经开始萎缩了。你的官当得这么高，也可以说是踩着我的痛苦一步一步向上爬的。而我的操劳，我的忍辱负重，我的心力交瘁，使我变成了“黄脸婆”，成为一个头飘白发无人问津的中年女人。
    尽管如此，我却不后悔。这是每一个女人因为爱都必须付出的牺牲。我只是希望，你能够面对我理直气壮地大声说出你真正的离婚理由，你凭什么随随便便就不要一个同床共枕30年的妻子。
    当然，离婚是你的自由，也是你的权力，我无权阻止。你委托律师全权代理你的诉讼，你只要有书面的文字，就不用亲自出庭，你能达到你的目的，又顾全了你当官的面子，你还在极力散布一些我有病的语言，使别人认为你离婚是出于无奈，使舆论不至于谴责你，你做得真周到啊！但我要提醒你的是，离婚不一定能找到你的幸福，你自己也无可保证你未来的伴侣就一定能胜过原来的爱人，女人都会从青春年华变成老气横秋的“黄脸婆”的；我想问问你，在你不再当官的时候，你的情人还能毫无私心的侍候你吗？你当然也知道宋朝妓女李师师与皇帝宋徽宗的故事，这里我还是要给你重复地说一遍：宋徽宗化名赵乙微服去找李师师的时候，李师师以为他不过是个臭商人，让他空等了大半夜，快天亮的时候才进屋，远远地坐下，冷着脸自顾自弹了一曲《平沙落雁》，弹完连个招呼都不打就走了。后来，李师师知道了那个赵乙就是皇上，等她再来的时候，便 “俯伏门阶迎驾”，就像癞皮狗一样连跪带趴地作践自己。而且把房间里装饰一新，全盖了绣着龙的锦垫，而且还殷勤地弹了一曲《梅花三弄》。男人还是那个男人，为什么李师师的表现却前后判若两人，这就是女人的利势眼。你在和其他女人上床的时候，是否想过这个故事，假如你以后再不当官了，那些和你卿卿我我的女人又会是一种什么态度对待你呢？你也许不知道，那个电视台的女人曾跟人说过，她对你的态度是：“他有钱时帮他花，没钱时躲开他，腾达时跟着他，失意时抛弃他，落寞时打击他，绝望时离开他，自杀时帮助他，老了时折磨他。”她说的这些话，你是听不到的，她不会嫁给你。你的其他的“情”妇，到头来全会是无情的婊子，你等着看吧。如果我不死的话，我会洗净眼睛看你的下场。
    我还要劝告你，你自从参加工作后，就在不断地筑造你的“五个一工程”：紧随一位领导，当作靠山；结交一位老板，花钱好办；团结一位记者，注重宣传；依靠一位医生，看病不难；联系一位异性，偷偷解馋。你奉行的人生哲学是：和上司说美话，和下属说丑话，和老婆说谎话，和情人说瞎话，和熟人说笑话，和生人说鬼话。你的这些人生哲学，确是大大的起了作用，帮助你从一个普通的小干部爬上了常务副市长的宝座。但你的这些哲学观，实在是一种虚伪，一种做人的耻辱。你迟早会摔大跟头的！
    亲爱的老公，请你放心，在离婚问题上，我不会为难你，不会狮子大开口地向你索要什么，我绝对不是那种邪恶的女人，我始终具有最基本的道德约束以及普遍的良知，你不必煞费苦心地为离婚奔波辩解，我会同意的。婚姻本身就不是人生可靠的依赖，走向人生幸福的路，不是唯有婚姻。我虽然读过共大，但毕意是个农村出来的女人，知道自己在生活中的位置。我也是一个很守旧的女人，我不会再去找其他男人。30年的婚姻生活，我一切都围着你转，围着孩子转，沉重的责任毁灭了我的创造性，现在已经到了这个年龄，还能有什么希望呢？今后，我要为自己活着，再也不用承受家庭的冷暴力。我也希望你活得更精彩，愿幸福永远伴随着你！
    她一口气写完，署上名字，写上日期，长长的叹了一口气。她突然觉得称呼他为丈夫有点不合时宜，会引起他的讪笑，于是在开头的“亲爱的老公”后面加上“（请允许我暂时还这样称呼你）”。接着，她写好信封，立即到邮电局用特快专递寄往吴然的办公室。
    回到家中，正是该吃午饭的时候，妹妹周淑芳已经来了。院子里点燃了两支贺寿的大红蜡烛，是淑芳为她点的，见她回来，淑芳又燃响了一挂长长的鞭炮，以示庆祝。这一挂鞭炮声，竟使周淑芬大哭了起来。结婚后，孩子和丈夫，就是她生活的全部。她总想，一个女人若拥有了这两样，这辈子也就有了奔头，该知足了。她万万没想到，有一天丈夫和孩子都会离她远去，她只能孤独地生活在这个家庭里。想起近一年多的遭遇，她的心都是慌的。丈夫在外面有了野女人，自己的心被撕裂一样痛，却还要表现出家中平安无事，就好像菜刀切了手，不仅不能喊疼，而且还要面露微笑，忍着痛为丈夫作掩护。她感觉自己像走进了一个漆黑的世界，找不到方向，可她又渴望看到光明，而光明却离她越来越远。她今天50岁了，是知天命之年。可是，包括保姆在内，只有三个女人庆贺她的生日，她怎能不伤心落泪？
    淑芳看到姐姐流泪，就问：“姐夫呢？”
    周淑芬擦干眼泪，将那纸离婚诉状给淑芳看。
    淑芳看了，气得脸色铁青，当即就要去找吴然。周淑芬一把拉祝糊说：“算了，这种事，不可强求。”
    “那还能让他这样胡作非为下去。”淑芳说。
    “没有挫折的教训，他不会回头的。”淑芬说。
    “你不能老是这样愁眉苦脸啊，你老是这的哭，会损伤身体的。你既然放过他，你的心里就不能有这个人，你就要开朗乐观的生活。愁眉苦脸的看生活，生活肯定也是愁眉不展的，爽朗乐观的看生活，生活才会阳光灿烂。你要驱逐心中的黑暗，心中没有阳光的人，就难以发现阳光的明媚，心中没有花香的人，也闻不到花朵的芳香。你要振作起来的。”淑芳说。
    “我不是为他哭的，我是为你来贺我的生日激动得哭的。你不来，我点寿烛放鞭炮的人都没有。你为我点了寿烛放了贺寿的鞭炮，我激动啊。”淑芬说。
    “打电话把你的好友叫来，我们一块吃顿开心饭。吃过饭，我陪你玩玩麻将牌，想开点，放弃烦恼。没有他吴然，你没那么多操心，我相信你的生活更会过得自由潇洒。”淑芳说。
    淑芬果然就打了电话，叫来卢凤英、刘柔兰和地税局的两个女同事，又在饭店里加炒了几个菜，买来几瓶饮料和啤酒，6个女人就在周淑芬的家里快快乐乐的吃了一顿饭。饭后，又摆起麻将桌，玩到晚上八点多才吃晚饭。
    当天，淑芳没回乡下去，陪着淑芬说了一个晚上的话。第二天，又拉淑芬去乡下住。